[SÁCH] Walden - Một mình sống trong rừng

Vào rừng trong hai năm hai tháng hai ngày, Thoreau có một khoảng cách thuận lợi để chiêm nghiệm cuộc sống trước đây - cái mà hầu hết mọi người đang sống, kể cả bây giờ. Từ đó ông có nhiều bàn luận phủ nhận giá trị của văn minh, tiền bạc, tài sản, đám đông, từ thiện, lòng yêu nước, nghề nghiệp, kiếm sống, ... Một chi tiết mà mình rất thích là khi Thoreau băn khoăn nên làm công việc gì. Ông có 2 lựa chọn: buôn bán và dạy học. Buôn bán thì dễ tha hóa con người và mất nhiều thời gian để thành thạo, còn đi dạy thì phí tổn tăng vượt cả thu nhập vì ông phải ăn mặc theo quy định và mất quá nhiều thời gian soạn bài. Cuối cùng ông sống bằng cách là chỉ làm nông trong 6 tuần để toàn bộ thời gian còn lại được nghỉ ngơi và nghiên cứu. Bởi vì theo Thoreau thì sống không phải lao khổ mà là sự tiêu khiển. Chúng ta không cần phải cực nhọc kiếm sống để "một ngày nào đó" sống cuộc sống mình muốn, mà hãy ngay lập tức sống cuộc sống đó. Đời sống không khó khăn, chật vật như ta nghĩ nếu biết đơn giản nó lại.

Thoreau phủ nhận rất nhiều thứ. Vậy ông tin gì?

Ông tin vào vẻ đẹp của tự nhiên nhưng không ca ngợi, tôn sùng. Ông làm bạn với tự nhiên một cách bình tĩnh.

Ông tin rằng con người cần phải được sống tự do, không lệ thuộc "đầm lầy và vũng cát lún" của đám đông và xã hội. Con người có thể chứa toàn bộ xã hội, đế chế, thành quách trong tâm trí của anh ta, và đến lượt mình, "một đợt thủy triều dâng lên hạ xuống đằng sau một con người có thể cuốn trôi đế quốc Anh như một mảnh vỏ bào". Con người chưa bao giờ lệ thuộc vào tổ chức.

Ông tin rằng cao quý nhất chính là thế giới tư tưởng của con người, lương tri con người. Phải ra sức mà chăm sóc cho thế giới đó. Người biết làm bạn với tư tưởng của mình thì không bao giờ cô độc.
Để chăm sóc cho tâm trí thì Thoreau tin rằng tốt nhất nên đọc - tiếp xúc với chiều sâu của ngôn ngữ viết chứ không phải ngôn ngữ nói - và phải đọc những tác phẩm lớn nhất, tốt nhất mà những thời đại đã qua có được.

Ông tin rằng con người phải theo đuổi sự thật, sống thẳng thắn với chính mình, đừng che giấu bản thân như con sâu ẩn mình trong đám lá. Theo đuổi chính bản thân mình để tìm đến sự thật là mục đích lớn nhất của cuộc đời.

Ông tin rằng chúng ta không có nghĩa vụ làm cho mọi người hiểu mình.

Ông cũng tin rằng cần phải tránh các lối mòn và làm mới trải nghiệm của bản thân một cách liên tục. Đó là lý do ông ra khỏi rừng.
...
Những điều Thoreau nói không mới ở thời điểm này. Nghĩa là chúng ta có thể nghe những điều trên mòn cả ra rồi ấy. Nhưng tác giả trình bày nhiệt tình và cực đoan, với một ngôn ngữ nghiêm nghị, đó là điều mình thích. Cuốn sách đến với mình quá đúng thời điểm, để mình tin vào sự cực đoan của bản thân và can đảm sống hơn.