Lee

Càng ngày tôi càng không dứt được viết. Càng ngày tôi càng thấy viết là một công việc quá sức hay ho. Tôi nói cho bạn nghe nhé. Hồi xưa tôi thích viết vì thích đọc những gì mình viết – những câu có kết cấu và nhịp lạ lạ, những từ ngữ ra vẻ giáo sư kính cận hoặc thi sĩ đuổi bướm bắt chuồn chuồn. Nói như thầy Toàn, viết được những lời hay thấy mình có giá trị hẳn lên. Mà cũng đúng thế, đúng thế đấy. Ngôn ngữ phản chiếu tư duy và tâm hồn. Tôi thực sự không tin lắm cái gọi là tâm hồn ở những người ăn không nên đọi nói không nên lời. Với tôi, hẳn nhiên, được khen viết hay là một niềm vui to lớn. Thế nên viết – đó chính là quá trình rèn giũa, trau chuốt ngôn từ. Nói đến đây lại nhớ hồi xưa học bao nhiêu là thứ về lao động ngôn từ của nhà văn. Nào là đãi bờ cát đãi lòng sông, nào là lọc chất hiếm radium trong tấn quặng ngôn từ… Nhưng suy nghĩ trên là sai , tất nhiên . Nếu viết chỉ vì cái đẹp của ngôn từ, tôi thấy mình giả dối, khổ sở. Tôi lại đi tìm. Lần này tôi muốn một thứ vă

1. Tôi thức khuya đọc sách. Bao giờ khi đang đọc, tôi cũng thấy trong mình tràn lên một niềm kiêu hãnh ngầm ẩn, rằng tôi đang được đến với một thế giới rất cao quý, đẹp đẽ, độc đáo, khác xa cái cuộc sống chật hẹp và tầm thường mà những người quanh tôi đang sống. Điều đó khiến cho tôi, trong lúc đọc, vẫn len lén để ý xung quanh, xem người này, người kia đang làm gì, đoán xem hành động sắp tới của họ như thế nào, thường thì chẳng sai: một người vừa lướt web mê mải xong, gấp máy tính lại thể nào cũng nói nhiều như để xua đi sự bất an, và thấy tôi đọc sách thì kiểu gì người ta cũng ôi cậu chăm thế, sách gì đấy tớ xem nào. Tất nhiên đang mang một sự tự kiêu sâu sắc, tôi làm sao có thể thoải mái mà giới thiệu về cuốn sách. Định làm lơ, nhưng rồi tôi lại lật bìa sách một cách qua loa cho người ta xem, để họ dù đã nhìn cũng chẳng thể đọc kịp cuốn sách và tên tác giả. Sau đó, như thường lệ, tôi ăn năn. Hic. Tôi thường nói rằng vì tôi yêu nhân loại lắm nên khi làm người khác buồn, tôi cũn