Yên tĩnh

Có lúc nào có một sự yên tĩnh tuyệt đối hiện diện quanh đây không nhỉ?
Lúc mình tưởng mình yên tĩnh nhất rồi, nếu để ý kỹ, thì mình vẫn nghe thấy tiếng gì đó ồn. Như tiếng quạt suốt đêm, tiếng máy lạnh suốt ngày. Hoặc xa xa có tiếng ô tô không ngớt, nhà mình nằm cạnh con đường đông.
Ở thời nào và ở đâu thì có sự yên tĩnh gần với tuyệt đối nhất, nhỉ?

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Chòm sao hình dấu hỏi

Hình ảnh
1. Năm lớp 12, mùa hè, mình về quê ôn thi Đại học. Những ngày đó in đậm trong tâm trí như thế nào, sau này mình có ghi lại trong một bài viết tên là Lan man nhớ nắng . Bài này được Thư quán bản thảo xin lại, và đó là lần đầu tiên mình được đăng báo - một tờ báo hải ngoại ít người biết.  Trong bài viết, mình gọi sao trên trời là nắng của ban đêm. Những ngôi sao giống hệt như những giọt nắng còn vương lại từ ban ngày. Phải là con người nhà quê, ở thành phố cả chục năm vẫn không quen được bầu trời thành phố, mới yêu những ngôi sao như vậy. Hồi đó, trong một đêm bất chợt, mình nhắn tin cho chị Bích Hà. "Chị ơi, em thích nhìn sao lắm. Ở quê, em có thể nhìn rõ cả chòm sao Bắc Đẩu.". Chị nhắn lại cho mình: "Đúng rồi em ạ. Chị cũng thích chòm sao mang hình dấu hỏi đó". Ý nghĩ rằng cả hai chị em đang ở hai nơi khác nhau mà cùng nhìn lên trời, ngắm chung một thứ đẹp đẽ, làm mình cảm thấy thú vị hết sức. Nhưng, tại sao lại là hình dấu hỏi? Sao không là cái mu
Đọc thêm

tự do của mùa hè

Hình ảnh
Tối mùa hè trong căn nhà "mới". Thực ra mới với người chưa biết chứ với mình thì cũng mấy tháng rồi.  Nếu có gì thích thú nhất về mùa hè thì có lẽ đó là hương vị của tự do. Hai chữ tự do mà ai ai cũng nói về, cũng ao ước, nhưng không nhiều kẻ thực sự biết làm gì với nó. Hay thậm chí biết nó mặt mũi hình hài như thế nào. Rất nhiều khi trên hành trình "chuẩn bị cho tự do", họ đã đánh mất tự do. Tự do chắc hẳn là một thứ gì đó đâu đây, ngay lúc này. Là một thứ có hình hài lộn xộn, khó định nghĩa. Có người thấy không khí tự do trong một đoạn phim quay chậm với nền nhạc thư giãn, có người thấy nó trong hình ảnh "check-in" các địa điểm du lịch châu Âu của người bạn mình trên Facebook. Lại có người thấy nó trong túi tiền đầy ú ụ hay quỹ thời gian trống đáng thèm muốn của một người bạn khác. Tự do không nằm ở cái ta nhìn thấy mà là trong cảm nhận của chủ nhân những trải nghiệm ấy. Tương tự ta cũng có thể có một khoảnh khắc đời thường ngập tràn tự do, gấp nhiều lần
Đọc thêm

một kiếp người vừa thoáng qua như mây

ông bà ngoại sinh được 6 người con. mẹ mình là chị cả. đối với mình thì mẹ là tấm gương tuyệt vời nhất trong gia đình ông bà. làm gì cũng giỏi và làm được những điều lớn lao, lo lắng được cho nhiều người. nhưng tất nhiên mẹ cũng có những điểm yếu mà có lẽ đã hình thành nên do hoàn cảnh, do câu chuyện đặc biệt của một cuộc đời giỏi giang vén khéo và biết lo xa, thành những nét cố hữu khó mà thay đổi. một trong số đó là việc mẹ ít sắp xếp được cơ hội và thời gian cho anh em mình gắn kết với họ hàng bên ngoại. so với mẹ thì bố có vẻ siêng năng và hứng thú với chủ đề này hơn nhiều. bằng chứng là gần như mỗi tháng bố đều về nhà nội hai lần và rất hay trò chuyện về xóm làng, dòng họ dưới quê cho tụi mình, cứ có dịp là kéo tụi mình về. cách thương của mẹ thì khác. mẹ thương thiết thực. phải lo được cho người ta, phải chìa tay ra giúp được khi người ta cần thì mới gọi là thương. không cần kè kè bên nhau nhưng mỗi người chăm chỉ làm lụng, lo cho bản thân ngon lành trước rồi từ từ đủ khả năng gi
Đọc thêm