Ai làm cho bể kia đầy

Nó vẫn loay hoay tìm con đường cho riêng mình. Có những lúc, nó tưởng như đã tìm ra, tưởng như mình có thể từ đây bắt đầu một con đường mới. Nhưng những lúc như lúc này, nó cảm nhận được một tiếng gọi âm thầm, cất lên giữa những nỗi buồn, sự tổn thương, nỗi giận hờn, sự kiệt quệ. Tiếng gọi nhỏ bé mà dai dẳng, hình như nó đã từng nghe rất nhiều từ thời thơ bé, hình như nó cũng đã từng quên.

Rằng, nó thuộc về công việc đó.

Những ngày này, việc học mang lại cho nó nhiều niềm vui. Nó thích làm đứa học trò lẽo đẽo đi theo những người thầy giỏi, nó thích mang tới niềm vui cho họ bằng ánh mắt, bằng lời khen, bằng món quà, vì họ xứng đáng. Nó cảm giác như được quay lại quá khứ trong trẻo của chính mình, khi còn là một nữ sinh đầy say mê trên ghế nhà trường.

Nhưng nhớ lại xem, điều gì khiến nó đã từng say mê như vậy? Có phải là đam mê thuần túy dành cho môn học, hay còn là niềm mơ ước một ngày mình cũng được đứng ở đó, làm công việc đó?

Nó đã nuôi ước mơ đó hàng chục năm trời, mỗi đêm khi bạn bè học bài phòng bên cạnh, từ phòng nó đều phát ra tiếng rì rầm tập làm cô giáo, tự giảng bài cho chính mình. Nó có còn nhớ cuốn sổ dày đặc tên những người học sinh tưởng tượng và những con điểm tưởng tượng? Người ta bảo nó nói năng trôi chảy trên bục giảng mà ngoài đời lại lúng búng, bởi vì người ta không biết nó đã chuẩn bị cho công việc mà nó tin chắc mình sẽ theo đuổi từ rất nhiều năm về trước, thuở còn là đứa học trò ngây thơ. Ước ao ấy chưa một lần vẩn lên những cặn đục của toan tính, vụ lợi, khôn lanh. Ở trên bục giảng, nó mới được là chính nó. Những buồn bã, tổn thương, lo sợ, nó chỉ cần được quay trở lại đứng vào chỗ đó, đối diện với những thánh thiện kia, nhìn vào những trong trẻo kia, thì lập tức thấy mình được thanh tẩy, tươi lành trở lại.

Bởi thế nên, ngày hôm nay khi nói chuyện với những người cô người thầy kia, nó vừa ngưỡng mộ, mến yêu lại vừa tủi thân, ghen tỵ. Trong lòng nó những muốn được quay trở lại làm công việc như họ. Đêm đêm và ngày ngày ngồi chuẩn bị cho những điều thiêng liêng, đẹp đẽ, nhân văn, tốt lành chỉ mình nó biết, đêm đêm và ngày ngày ngồi xuống với những mục tiêu, tham vọng, dự tính thay đổi một cái gì nhỏ bé trong tâm hồn học trò. Gạt ra ngoài những tính toán về địa vị, sự thăng tiến, cách gây ấn tượng, lấy lòng những kẻ lãnh đạo thiển cận.

Nó ước mong mình cũng được như họ, đứng ở đó làm chủ cả không gian lớp học bao la, thổi vào mọi thứ một luồng gió quang đãng phấn khởi của cái mới, làm cho học trò vui vẻ thoải mái, bằng ánh mắt, nụ cười, lời nói quan tâm, sự dịu dàng mà nó hằng theo đuổi. Nó sẽ như vũ công, hoặc như ca sĩ, hoặc như diễn giả, là gì cũng được, miễn là chính mình trong ngôi đền của riêng mình.

Rồi những ngày này, nó cũng gặp hoặc được nghe kể câu chuyện về những người thầy người cô tắc trách. Hôm nay, cô giáo của nó dạy Reading mà sơ sài không thể tả, nó nén một tiếng thở dài. Nó ngồi đó nhìn ra ánh đèn mông lung ngoài cửa kính, nơi bao người đang vui vẻ trong một đêm cuối năm, gần kề lễ hội. Mùa lễ hội năm ngoái... Nó có bao giờ có lễ hội của mình? Ngày nào, đêm nào cũng là sự chuẩn bị của những công việc tương lai.

Trước đây, nó nghĩ rằng những thứ âm thầm đó, nếu không tìm cách phô trương, bốc phét, đánh bóng lên như ai đó, thì chẳng ai biết, mà nó cũng chẳng cần ai biết. Nhưng nay thì nó hiểu, bằng một cách nào đó người ta sẽ đều biết. Hãy nhìn ánh mắt của người giáo viên kia khi nhìn đồng hồ. Hãy nghe những câu bông đùa vô vị cho thời gian trôi nhanh hơn. Hãy xem cách họ chào mình lúc ra về, nhiệt tình quá thể như để bù lại cho những nhạt nhẽo vừa rồi. Nó vừa buồn, vừa cảm thông.

Giờ này năm ngoái, có khi nó cũng đang dạy tụi nhỏ một bài "reading".

Nhưng rồi nó giận. Cũng giống như cách đây mấy hôm, nghe chị kể về một giáo viên tắc trách, nó cũng vô thức mà mắt long lanh, chực rơi lệ. Nó nhận ra rằng nó không ghét, mà nó giận tất cả những kẻ lười biếng đó. Cầu mong sao cho họ đừng đi dạy nữa. Nếu họ đã chọn công việc này, họ đừng làm như vậy. Họ có thể kém, nhưng nếu họ chăm chỉ thì ai cũng sẽ nhận thấy, và rất nhanh chóng họ sẽ chẳng còn kém nữa. Cẩu thả trong công việc này giống như là coi thường tuổi thơ của tụi nhỏ, giống như là chẳng còn một chút tự trọng với chính mình.

Kể cả nỗi giận ấy cũng khơi lên trong nó ước mong được quay trở lại với lớp học. Một lần nữa. Để không như vậy. Để bù đắp. Bù đắp cho ai, cho cái gì, nó cũng không biết. Chỉ biết mỗi lúc chợt có cảm giác thất vọng và thiếu thốn đó, nó lại muốn quay trở lại nơi cũ, làm ngay một cái gì đó, có lẽ là tự bù đắp cho chính lòng mình mà thôi.

Nhưng những năm qua, điều gì đã làm hao mòn thân, tâm và niềm vui của nó vậy, khiến nó phải bỏ nơi mình yêu nhất mà đi?

Ai làm cho bể kia đầy

Cho ao kia cạn, cho gầy cò con?

Lee

Ai làm cho bể kia đầy

Nhận xét

Đăng nhận xét

Bài đăng phổ biến từ blog này

Chòm sao hình dấu hỏi

tự do của mùa hè

2022