S - M - S

Vào những buổi tối sau giờ làm, khi đã dựng xe xong xuôi rồi đi bộ trên con đường hẹp dẫn vào nhà, mình hay tiện tay lấy điện thoại ra kiểm tra. Với một chiếc điện thoại không thể kết nối mạng, có khi nguyên buổi, thậm chí là nguyên ngày, sẽ không có bất kỳ một thông báo nào: gọi nhỡ hay tin nhắn. Một chút cảm giác hoang vắng ùa đến khi cầm trên tay chiếc điện thoại đen với màn hình trống trơn buồn bã đó.

Điều đó nói lên cái gì? Chiếc điện thoại này không bao giờ đem lại cho mình ảo tưởng về sự quan trọng của bản thân như một chiếc smartphone. Không có vô số thông báo tiêm vào tâm trí những liều doping khoan khoái rằng khi tôi đang ở xa mọi người, mọi người vẫn không ngừng quan tâm đến tôi. Không có gì, không có gì cả. Khi ai đó thật sự cần liên lạc với bạn, họ mới gọi và nhắn tin. Nếu chỉ là liên lạc thông thường, họ cũng sẽ chỉ chọn nhắn qua mạng và phó thác đường đi của dòng thông tin đó cho tình trạng sóng wifi của nơi bạn đang có mặt mà thôi. 

Cũng có những trải nghiệm giàu cảm xúc khác. Ví dụ giữa đêm khuya, một tiếng tin nhắn tin tin sẽ gây cảm động khôn xiết. Tiếng tin nhắn đó khác với thông báo Zalo, Viber, Messenger,... Nó kéo theo điệu rung của chiếc điện thoại. Mặt bàn cộng hưởng với điệu rung ấy làm cho âm thanh như có thể cầm nắm được. Đêm yên tĩnh và tiếng tin tin báo cho bạn rằng ở một nơi yên tĩnh khác có một dòng suy nghĩ đang chảy về nơi bạn đang ngồi đây. Và nó chân thật tới mức cũng có thể cầm nắm được không chừng.

Có ai đó đang muốn liên lạc với bạn qua SMS đấy. Là SMS, một khoản phí nhỏ phải bỏ ra cho việc liên lạc, chỉ để chắc rằng dù ở nơi không có wifi, 3G bạn vẫn đọc được, để chắc rằng khi cầm điện thoại lên thứ đầu tiên bạn thấy là tin nhắn ấy. Người gửi đã tặng bạn một sự trân trọng nho nhỏ. Nhưng mấy người đọc ra được điều đó? 

Và mình, khoảnh khắc tâm trí đọc ra được ý nghĩa của tín hiệu, mình muốn khóc. Bao giờ những sự giao tiếp lạ lùng như vậy cũng làm mình xúc động và băn khoăn rốt cuộc thì sợi dây nào đang nối giữa những con người hiện đại chúng ta đây?