Đâu cớ vì ta không nói

Tại sao em lại im lặng? Tại sao mày lại bơ? Tại sao em trở nên bướng như vậy? Tại sao không hề thấy em nói gì? Tại sao nó lại thái độ dửng dưng như thế?
Khi dần dần, những lời trách móc ập tới ngày một nhiều, mình biết rằng toàn bộ quãng thời gian qua đã là một sai lầm lớn. Nhưng mình chấp nhận.
Mình muốn vào Sài Gòn từ rất sớm. Ban đầu là để thoát ra khỏi những đêm u uất liên miên và những ngày đong đầy cô đơn, nước mắt. Sau đó, khi đã quen anh Khuê, thì là để trốn. Trốn tất cả những thứ liên quan tới mình ngày đó. Hèn nhát. Ủy mị. Dốt. Vô minh. Vô duyên.
Lẽ dĩ nhiên, từ ngày đầu biết tin sẽ được vào Sài Gòn, mình bắt đầu phủ nhận và trốn tránh từng thứ một. Sức chịu đựng giảm xuống. Mình buông hết tất cả mọi thứ mà mình nói rất thật, mình đã PHẢI chịu hồi đó. Các mối quan hệ hồi đó dù  ó can hệ gì đến khó khăn của mình hay không thì đều được xóa sạch trong trí nhớ của mình. Ngoại trừ vài ba gương mặt ít ỏi thân quen còn lại, thì Hà Nội và Vinh là đất lạ.
Anh và mình hợp nhau lắm. Có người nói mình đã dựa dẫm anh nhiều quá mà không còn mạnh mẽ nữa. Nhưng anh cũng thế. Hai đứa mình trở thành những người Bạn thân nhất của nhau ở Sài Gòn. Những đêm quấn quýt. Những ngày rong xe đi khắp Sài Gòn với hàng tá chuyện kể. Đó không chỉ là tình yêu, mà còn là sự biết ơn. Có anh, mình được trú ẩn tuyệt đối khỏi những thứ mình muốn quên. Khi đó, lãng quên thật dễ.
Mình đã quá tiêu cực khi nghĩ về ngày xưa. Mình đã làm tổn thương quá nhiều người chỉ bằng một thứ: sự im lặng. Sự biến mất của mình làm họ đau đớn. Vì họ biết mình vẫn Nhìn, chỉ là mình tỏ ra như không Thấy.
Nhưng có ai biết chút gì về những ngày cô độc xưa kia của mình? Có ai xem lại cuốn phim ngày đó.
Phải là một thái cực gì đó nghiêng lệch thật nhiều mới có thể cân bằng lại những ngày mà tổn thương là có thật đó. Những giấc ngủ đau nhức. Những cơn tức ngực. Những đêm lạnh xót xa đôi mắt. Cuối cùng cũng phải có gì đó để cân bằng lại. Đó chính là sự im lặng và mất hút của mình.
"Đôi khi lòng muốn yên lặng.
Đâu cớ vì ta không nói.
Vì ta vương vấn nhiều rồi".
Lúc này, mình đang cố hàn gắn lại những mối quan hệ đang rạn nứt vì sự yên lặng kia. Nhưng lòng mình trào lên một cơn ngao ngán. Vì mình đang nhớ tới những con đường Sài Gòn mà anh và mình đã cùng nhau vừa đi vừa kể chuyện. Quá khứ của nhau đã được chôn cất lặng lẽ cho nhau từ lâu. Mình chỉ muốn tiếp tục ấm tròn trong lòng anh, ở thế giới của riêng tụi mình không ai biết.
Sống khó lắm mà.