Lee

Kết thúc kỳ nghỉ thu, ngày đầu tiên quay lại trường sẽ không phải là ngày dạy-học thông thường mà là ngày phát triển chuyên môn (PD day - professional development day). PD day đợt này năm nay trường mình lấy chủ đề là Ngày Ngôn ngữ - Language Day. Đại khái sẽ có các hoạt động như: tham dự một lớp học ngôn ngữ bất kỳ mà mình không quen thuộc, tập huấn với chuyên gia từ Crisfield , nghiên cứu số liệu về khả năng ngôn ngữ của học sinh tại trường, cũng như sẽ có một phần cho mỗi cá nhân tự đối chiếu với công việc mình đang làm. 1. Vị trí của chương trình ngôn ngữ trong trường Ngôn ngữ vẫn luôn là một mối quan tâm hàng đầu của hoạt động dạy và học trong trường. Ở nhiều cuộc họp, thư từ, văn bản, người ta nhấn mạnh vai trò của một sự phát triển tốt về ngôn ngữ đối với sự phát triển cân bằng và lành mạnh của trẻ, đặc biệt là trẻ Tiểu học.  Năm học này, một trong các mục tiêu trọng tâm của trường (school goals) được đặt ra từ đầu năm là về ngôn ngữ. Cụ thể, hai dòng sau đây nằm ở hai hàng ...

Đây vốn là một bài viết của mình trên Facebook, xuất phát từ tin nhắn của một người em. Bài viết trên Facebook thì thường mang tính cảm tính. Không phải không thể "khách quan", "lý tính" hơn nhưng tính chất của bài viết trên Facebook thường là như vậy, và mình cố để cho nó như vậy. Mình không muốn bỏ thêm thời gian để chỉnh sửa bài viết vì mình thấy như thế là đủ rồi. Tuy nhiên, khi để nó trên Facebook, mình cảm thấy khó chịu vì cái cảm giác rằng kể cả những người không liên quan và mình không coi trọng cũng đọc được, và cái cảm giác họ tưởng mình đang và muốn nói chuyện với họ làm mình buồn nôn. Thứ hai là những phản ứng qua lại trên Facebook như thích, bình luận, chia sẻ, kể cả có toàn là phản ứng tích cực, thì cũng làm thành hiệu ứng trigger cho một vấn đề mà mình chỉ muốn nói một lần, nên mình thấy mệt.  Mình không muốn xoá hẳn nó vì mình biết một số người vẫn muốn đọc hoặc đọc lại. Vì thế, mình đưa nó lên đây. Mình giải thích dài dòng để phân biệt bài viết này ...

Vài hôm nay, mình có mấy ý nghĩ nhỏ trong đầu về chuyện học hành và tiến bộ, mình sẽ thử chia sẻ ra đây, dù không chắc mọi người cần. Theo học một chương trình chuyên nghiên cứu về sự học (how we learn) với thâm niên khoảng hai mươi năm đào sâu vào bản chất học tập của con người, là cơ hội tốt để mình soi rọi sự học của bản thân mình và xã hội. Những hiện tượng lệch lạc dưới đây mà mình đề cập (nếu có), thì chính là hình bóng những sai lầm của bản thân mình chứ không ám chỉ ai cả.  1) Con người dễ tha hoá nếu ngừng sự học: Hồi xưa đọc sách thấy có câu " Sĩ phu mà ba ngày không đọc sách, thì soi gương mặt mũi đáng ghét, nói chuyện lạt lẽo khó nghe ". Hồi đó mình cũng hiểu cái ý của người xưa, tuy nhiên vẫn cười vì cách nói cường điệu. Nhưng nay mình thấy sự học (một cách đúng nghĩa) nếu vì một lý do nào đó mà dừng lại, thì ta không nguyên vẹn tốt đẹp, mà từ đó sự tự mãn, biếng lười, vô minh, vô duyên và độc ác bắt đầu thừa thắng mọc lên như cỏ lún phún trên một mảnh đất người...

1. Có một "nhà văn" nọ bị ghét rất nhiều trên FB. Chị ta nổi tiếng sớm. Văn vẻ, chữ nghĩa tuôn trào như máy nước, không thua một ai về ngôn ngữ. Cái tôi cao. Hình tượng cá nhân được xây hoàn hảo ở mọi khía cạnh, mọi giai đoạn cuộc đời. Viết văn, ban đầu chắc cũng là từ nhu cầu chia sẻ cộng với khả năng ngôn ngữ cho phép. Nhưng từ chuyện tâm hồn đơn thuần đó, sự nổi tiếng và đám đông tiếp sức cho chị, những dòng viết của chị cũng có lúc đượm mùi vật chất lừa lọc, hay sa đà nhân danh đủ thứ chủ nghĩa và nhất là hai chữ "tự do" để không biết giới hạn là gì nữa cả khiến người ta cười chê hai chữ "nhà văn" tự xưng. Rồi như tất yếu, kéo theo sau sự nổi tiếng lẫn tai tiếng của chị là vô vàn ghét bỏ với các từ ngữ cũng kinh khủng không kém. Người ghét chị tấn công không chừa một cái gì, từ ngoại hình tới chồng con, lòng ghét mạnh mẽ tới mức đánh sập được cả công việc làm ăn và gia đình của chị. Vì họ nghĩ rằng họ đang bảo vệ cho chính nghĩa và giúp xã hội loại trừ...

1. Ngày đã hoàn thành quá nửa vào lúc 3 giờ chiều. Nắng chiều hãy còn ở trên cao, ngoài cửa sổ nắng còn nhảy nhót và buổi chiều đẹp quá chừng, nhưng chẳng còn bóng trẻ con ở lại. Nhiều lần đi trong trường vào giờ đó, cứ tấm tắc tiếc rẻ, sao mọi người từ người lớn tới trẻ con đã vội về nhà, để lại khung cảnh này chẳng cho ai cả. Khoảnh đồi nhỏ xanh um, những toà biệt thự xinh xinh được tô vào chút sặc sỡ của trẻ con. Công việc dọn dẹp ở mọi góc của trường đã được làm nhanh chóng gọn gàng, ai thoăn thoắt việc người nấy để đúng 3 giờ chiều là mọi thứ dừng lại. Vài người nước ngoài hẹn nhau trước cổng trường, ra chiều sẽ có gì đó vui lắm tối nay. Tiệc tùng lớn hơn thì sẽ đến vào chiều thứ Sáu, khi mà cả nhóm bọn nó có khi phải bỏ xe lại trong trường. Tóm lại lúc này, 3 giờ chiều, yên tĩnh tới khó tin. Có mấy chiếc lá rớt xuống vì gió, xoay xoay. Có lần em Đ. xem hình, liền nói với mình: "Nhìn buồn quá chị". Bao lần bước qua đây, nhưng mắt chẳng nhìn tim cũng không thấy gì. Lúc mả...

Một ngày tháng Chín.  Sáng ngồi với M. hơn một tiếng để nói về chương trình. Nôn nóng chia sẻ và được giúp đỡ chen lẫn với lo lắng, tự hào vì sự chăm chỉ. M. dễ thương quá với điệu cười hiền và thái độ nhiệt tình cực kỳ vô tư đó. Như thể thực sự là nó đến từ một hành tinh khác, lánh xa mọi hục hặc mệt mỏi chen chúc ở xứ này. Lớp học đông, có hôm ngoan, có hôm không. Sh. nói rằng mình là loại giáo viên quá lịch sự, nhẹ nhàng. Và mắt bà sâu thẳm nỗi lo khi nói hai từ đó. Đó không phải là một phán xét, mà là một lo lắng cho mình. Sự nhẹ nhàng là lựa chọn của giáo viên bởi không ai nói rằng chúng ta buộc phải dữ dằn mới ra dáng. Nhưng điều đó cũng nói lên rằng con người hết sức mong manh, có thể tan vỡ, tổn thương, hoặc đơn giản chỉ là sẽ bị mệt rất nhiều. Lớp học đông, có hôm ngoan, có hôm không. Hôm nay thì không. Sự hỗn loạn sẽ dần dần muốn vỡ ra vào khoảng giữa học kỳ. Mùa thu, một đợt term break đang tới gần. Sáng mùa thu, có ảnh hưởng bão từ đâu đó, lạnh, tới trường, ngôi trường ...

Hee đã hết gào đực.  Tròn một tuần gào đực, nó như biến thành một con mèo khác. Động vào liền giãy nảy lên. Ngủ một mình, hoặc không ngủ. Ăn trên tay người, mà cũng chỉ ăn xã giao chứ gần như là nhịn. Đêm Hee ngồi thành cửa sổ nhìn về phía mà từ đó, dạo nọ con mèo đực đã xuất hiện. Có khi ngồi hàng giờ không có gì xuất hiện. Có khi lẻn ra ngoài bằng cửa chính, một mình dò dẫm ở cái ban công tối đen mà ngày thường nàng công chúa yểu điệu không bao giờ thích bén mảng. Cô gái đang bứt rứt ấy cứ nhón từng bước trong bóng tối, một thân một mình, mắt nhìn về hàng hàng mái nhà rộng nối tiếp nhau. Biết đâu một bóng đen to lớn, khoẻ khoắn sẽ xuất hiện? Sẽ nhảy phốc lên qua những gồ ghề, những khoảng không như người khinh công, bạo dạn và dũng mãnh, để đến bên nàng. Có thể, trong con mắt nàng mèo vào mùa sinh sản, hình ảnh con đực sẽ đẹp đẽ như vậy, tức là nó sẽ tạm tời mù loà. Hoặc cũng có thể, nó chẳng cảm thấy gì, chẳng nhận định gì, chỉ có những ... hoocmon cứ đẩy nó bước về phía đó. Con...