Lee

Trong gần 6 năm ở trọ, ai từng đến nhà mình chơi đều biết mình có bộ bát màu hồng ít gặp ở đâu khác. Bộ bát này mẹ mua cho mình ở siêu thị Maximax hồi lớp 10, mình tự tay chọn. Thế nên mình yêu và cưng chúng lắm. Mình cố gắng cẩn thận khi rửa bát, không để mẻ, vỡ. Chỉ có 1 lần hồi lớp 11, em Cường mượn bát của mình rồi làm mất một miếng gốm nhỏ ở thành bát. Thế thôi mà mình xót xa mãi, nhớ tới nay. Trải qua mấy lần chung bát chung đũa với các bạn cấp 3,

Con nghe nói có cơn bão lớn sắp đi qua. Giờ này khuya lắm rồi, bố mẹ đều đã đi ngủ. Con thì chẳng ngủ được, con ngồi con khóc. Những năm tháng đầu đời, con quá bé để có thể ghi lại thật sâu ấn tượng về những cơn bão hay trận lũ. Vì thế tuổi thơ trong kí ức con thật bình yên. Có chăng, bão lũ chỉ về qua lời an ủi của mẹ, sự chuẩn bị và bao bọc chu đáo của gia đình mà thôi. Năm 2002 con 10 tuổi, bắt đầu rời nhà ra thành phố học.

Trôi qua những nụ cười Chìm trong câu hát Nam Bộ Mắt tôi rưng rưng khi gió mùa đông bắc về Nơi đây hình hài thế thôi Dòng người vẫn như dòng nước Cuốn tôi lặn ngụp trong bao tiếng gọi mời Đã có bao giờ ta nhớ Tiếng ca ta nhớ bao giờ Đã có đôi lần ta khóc Oán than ta khóc đôi lần Chợt nghe bên tai thì thầm Về thôi ai ơi đường dài Về nhấc chén say, ta vứt đời Chợt nghe đôi chân vội vàng Đường xa hun hút bụi trần Mà lòng người vẫn nghe hun hút đường về Đôi khi lòng muốn yên lặng Đâu cớ vì ta không nói Vì ta vương vấn nhiều rồi Đôi khi mình vẫn quên mình Đâu cớ vì ta không đến Vì ta trôi vẫn chưa về Đã có khi nào mơ ước Ước mơ, mơ ước khi nào Những giấc mơ đều tung cánh Vút cao vui đùa trong nắng Có khi nắng cũng phai màu

Càng ngày tôi càng không dứt được viết. Càng ngày tôi càng thấy viết là một công việc quá sức hay ho. Tôi nói cho bạn nghe nhé. Hồi xưa tôi thích viết vì thích đọc những gì mình viết – những câu có kết cấu và nhịp lạ lạ, những từ ngữ ra vẻ giáo sư kính cận hoặc thi sĩ đuổi bướm bắt chuồn chuồn. Nói như thầy Toàn, viết được những lời hay thấy mình có giá trị hẳn lên. Mà cũng đúng thế, đúng thế đấy. Ngôn ngữ phản chiếu tư duy và tâm hồn. Tôi thực sự không tin lắm cái gọi là tâm hồn ở những người ăn không nên đọi nói không nên lời. Với tôi, hẳn nhiên, được khen viết hay là một niềm vui to lớn. Thế nên viết – đó chính là quá trình rèn giũa, trau chuốt ngôn từ. Nói đến đây lại nhớ hồi xưa học bao nhiêu là thứ về lao động ngôn từ của nhà văn. Nào là đãi bờ cát đãi lòng sông, nào là lọc chất hiếm radium trong tấn quặng ngôn từ… Nhưng suy nghĩ trên là sai , tất nhiên . Nếu viết chỉ vì cái đẹp của ngôn từ, tôi thấy mình giả dối, khổ sở. Tôi lại đi tìm. Lần này tôi muốn một thứ vă...

1. Tôi thức khuya đọc sách. Bao giờ khi đang đọc, tôi cũng thấy trong mình tràn lên một niềm kiêu hãnh ngầm ẩn, rằng tôi đang được đến với một thế giới rất cao quý, đẹp đẽ, độc đáo, khác xa cái cuộc sống chật hẹp và tầm thường mà những người quanh tôi đang sống. Điều đó khiến cho tôi, trong lúc đọc, vẫn len lén để ý xung quanh, xem người này, người kia đang làm gì, đoán xem hành động sắp tới của họ như thế nào, thường thì chẳng sai: một người vừa lướt web mê mải xong, gấp máy tính lại thể nào cũng nói nhiều như để xua đi sự bất an, và thấy tôi đọc sách thì kiểu gì người ta cũng ôi cậu chăm thế, sách gì đấy tớ xem nào. Tất nhiên đang mang một sự tự kiêu sâu sắc, tôi làm sao có thể thoải mái mà giới thiệu về cuốn sách. Định làm lơ, nhưng rồi tôi lại lật bìa sách một cách qua loa cho người ta xem, để họ dù đã nhìn cũng chẳng thể đọc kịp cuốn sách và tên tác giả. Sau đó, như thường lệ, tôi ăn năn. Hic. Tôi thường nói rằng vì tôi yêu nhân loại lắm nên khi làm người khác buồn, tôi cũn...

Người bán đèn dạo qua cửa nhà mang theo âm thanh của những chiếc đèn đồ chơi và ánh sáng màu đỏ, le lói một cách đáng yêu trong đêm bầu trời sẽ cao dần lên, qua đêm nay, đêm mai, đêm mai nữa, cho đến trung thu trăng vằng vặc ánh đèn đó, thứ âm nhạc đó thu hút tâm hồn tôi tôi nhanh chóng giữ chân người bán đèn ở lại rồi thoăn thoắt, tôi leo xuống từ giường tầng, háo hức sà vào những món hàng bày trước cửa bỗng tôi quên đi mình đang ở trong những ngày của tuổi hai mươi... * tôi không còn nhớ rõ ràng được nhiều kỉ niệm, nhưng tôi thấy có một cái gì đó thức dậy có khi tôi học theo một nhà thơ nọ than thở, ôi tôi đã được trẻ đâu mà già nua mau đến nhưng thì ra không phải thế, tôi cũng có thơ ấu như bao người, một thơ ấu nguyên sơ, hồn nhiên bằng chứng là chúng đang trở về đây này hay chỉ là do tôi tưởng tượng, tất cả sự hồn nhiên ấy... không rõ phải ...