Viết

Càng ngày tôi càng không dứt được viết. Càng ngày tôi càng thấy viết là một công việc quá sức hay ho. Tôi nói cho bạn nghe nhé.

Hồi xưa tôi thích viết vì thích đọc những gì mình viết – những câu có kết cấu và nhịp lạ lạ, những từ ngữ ra vẻ giáo sư kính cận hoặc thi sĩ đuổi bướm bắt chuồn chuồn. Nói như thầy Toàn, viết được những lời hay thấy mình có giá trị hẳn lên. Mà cũng đúng thế, đúng thế đấy. Ngôn ngữ phản chiếu tư duy và tâm hồn. Tôi thực sự không tin lắm cái gọi là tâm hồn ở những người ăn không nên đọi nói không nên lời. Với tôi, hẳn nhiên, được khen viết hay là một niềm vui to lớn.

Thế nên viết – đó chính là quá trình rèn giũa, trau chuốt ngôn từ. Nói đến đây lại nhớ hồi xưa học bao nhiêu là thứ về lao động ngôn từ của nhà văn. Nào là đãi bờ cát đãi lòng sông, nào là lọc chất hiếm radium trong tấn quặng ngôn từ…

Nhưng suy nghĩ trên là sai, tất nhiên.

Nếu viết chỉ vì cái đẹp của ngôn từ, tôi thấy mình giả dối, khổ sở.

Tôi lại đi tìm.

Lần này tôi muốn một thứ văn chạm sâu vào tâm hồn (của những ai có tâm hồn). Tôi đã viết như trút từng dòng máu nhỏ của mình. Tôi đã viết trong đau đớn (thật đấy!). Tôi đã viết trong phấn hứng bấn loạn. Tôi đã viết trong tất cả ước muốn, thất vọng, và cả cảm giác hư vô về cuộc đời. Tôi đã viết bằng lòng bao dung ghê gớm, như thể tôi muốn ôm lấy tất cả những nỗi đau bé bỏng của mọi người. Tôi đã viết mà nước mắt ứa đầy từng quãng nghĩ giữa hai chữ. Tôi đã viết khi đêm không tài nào chợp mắt. Tôi đã viết khi đang đêm bật dậy. Tôi chép lại những giấc mơ. Tôi viết về việc những giấc mơ đã đổ nát như thế nào trong cuộc đời mình.

Và tôi lần nữa tỉnh ngộ: viết – đó là niềm vui của những tâm tình được thổ lộ và xoa dịu. Viết – đó là niềm hạnh phúc mong manh chắt từ những đau khổ bộn bề của đời.

Nhưng rồi tôi lại nhầm thêm một lần nữa.

Tôi không được cho phép mình chuồi theo dòng cảm xúc. Tôi chẳng có quyền gì như thế. Khi tôi mải mê đeo đuổi những cảm xúc nông nổi mà cứ nghĩ đó chính là sự lên tiếng của chiều sâu tâm hồn, tôi thấy mình đang buông thả, dễ dãi. Đòi những trang viết ướt át được hiểu, nghĩa là tôi đang đòi một thứ tự do vô lý. Tôi chưa đọc Bàn về tự do, cho nên chưa thể chụp ảnh post lên fb và viết những dòng ngăn ngắn (cũng cố đắp thêm cả tấn ngôn từ rồi nhưng vẫn không làm sao mà dài nổi, thông cảm vậy hì hì) nhưng đầy nhiệt tình, tán tụng cuốn sách (những dòng làm ra vẻ mơ hồ đáng kinh tởm, giấu bên trong chính xác là sự mơ hồ về nhận thức – giống như thứ văn thỉnh thoảng tôi vẫn viết). Tôi chưa biết gì về Bàn về tự do cả. Nhưng tôi nghĩ, có những thứ ở bên trong ta phải được vận hành theo một kỉ luật thép, nghĩa là chúng tuyệt đối không cần tự do. Khi nghĩ như vậy, tôi không đề cao nhu cầu được mơn trớn của cái tôi nữa. Tôi biết nó vẫn chịu được nghiệt ngã, nhưng không bằng cách đứng thẳng như những kẻ khác, mà bằng cách ngã xuống thật sâu dưới hố, đau đớn nát nhừ tả tơi, rồi sau đó lại đứng lên, dùng nỗi đau như một vũ khí kinh nghiệm, vượt lên những kẻ không có vũ khí đó.

Thế thì, lúc này, viết, với tôi, là gì?

Viết với tôi chính là kỉ luật thép đó. Tôi yêu từng khoảnh khắc nhỏ mà mình dõi theo suy nghĩ. Tôi yêu cách tôi nhìn chúng và viết ra chính chúng chứ không phải cái na ná chúng. Tôi yêu sự cẩn trọng, chậm rãi. Qua từng ý thức, tôi sẽ hiểu được tư duy mình, kiểm soát nó, và thay đổi.

Ôi, đột nhiên tôi chỉ muốn nói thật tha thiết với những người ít ỏi đang dõi theo tôi: đừng nản, đừng lo, hãy cứ dõi theo tôi, tôi sẽ thay đổi. Vì tôi thấy viễn cảnh người cười trong im lặng và mãn nguyện, nụ cười nhân từ, nụ cười yêu tôi nhất thế gian.

Viết – đó chính là hành động giám sát mình nghiêm ngặt.

Viết – đó là việc ghi lại những gì thật có trong tâm trí. Đi vào sâu bên trong và hiểu được nội tâm, tất yêu ta sẽ thấu triệt mọi lẽ đời ở bên ngoài. Chắc chắn là như vậy.

Tôi không bao giờ chọn các hoạt động công ích hướng ngoại. Tôi không muốn làm việc tốt giúp người. Đơn giản, vì tôi chưa hiểu được tôi. Các bạn thì khác, các bạn chắc đã hiểu được mình, có thể thoải mái kể về những gì mình làm được, về chuỗi công trạng, có thể thoải mái phán xét và không bao giờ, không thể có bao giờ cần nghĩ ngợi về hàm lượng sự thật trong lời nói của bạn cũng như cảm xúc của người nghe. Các bạn có thể đàm tiếu xong về nhà ngủ ngon. Tôi không xét các bạn.

Viết – đó là cách đỡ khó khăn hơn cả và có lẽ hữu hiệu hơn cả để hiểu về mình.

Viết – tôi rèn giũa tư duy.

Cuối cùng thì, đấy, viết, chính là tư duy.

Và đó là tất cả niềm vui của tôi.

***

Giờ đây, mỗi khi viết một câu dễ dãi với bản thân, “từa tựa sự thật”, tôi nghĩ tôi đã làm đau những câu văn chân thật hiếm hoi của mình. Chúng chẳng có tội gì mà bị tôi đánh lẫn vào đám ô hợp như thế!