Lee

Một mùa hè lười biếng như bao mùa hè lười biếng khác trong quá khứ. Bài dưới đây sẽ lặp lại rất nhiều ý mà mình từng nói nhiều lần trên blog này nếu ai theo dõi. Nhưng mình vẫn nói lại một lần nữa để nhắc bản thân. Còn nhớ, hồi mới đi làm mình hạ quyết tâm, có lần nói thẳng với lãnh đạo trường cũ: hè nào em cũng phải về với mẹ, em không tham gia gì hết. Mình đã bỏ lỡ nhiều cơ hội để tỏ ra mẫn cán và thi thố với đời. Dạo nọ công việc bấp bênh, mình về hè hai tháng tròn. Chị hỏi mình: sao hè không vào sớm kiếm việc mà làm. Mình thầm nghĩ: mỗi chúng ta đều tích lũy điều gì đó cho hành trang của mình, có người là tiền, có người là kinh nghiệm công việc. Sao biết rằng ngồi yên tại quê nhà không phải là cũng đang tích lũy một điều gì? Cuộc sống ngày một nhanh, con người sẽ đi thật xa. Sợi dây nối với gia đình và gốc gác của mỗi người, nếu không chủ động tạo ra những mối nối, thì chỉ có cách nhìn nó lỏng lẻo dần, đứt dần. Khoảng cách thế hệ và văn hóa là xung đột ai cũng dễ nhìn thấy, nhưng t...

Sáng thức dậy muộn vì chẳng có ánh nắng nào len vào nổi chiếc giường dorm nhỏ xíu với tấm rèm dày nặng trịch. Một giấc ngủ say sưa ngon lành như đang ở nhà mình. Một ngày không có kế hoạch gì đặc biệt cả. Mình muốn ngủ dậy rồi ngồi nghĩ xem mình thích làm gì nhất thì làm. Mấy việc lặt vặt như ăn sáng, gọi điện cho người yêu mình làm gọn gọn cỡ một tiếng rồi nằm lăn ra đọc sách. Cái cảm giác lủi thủi một mình ở một nơi không ai hay biết và đọc sách, chẳng nghĩ đến gì khác trên đời, thích thật đấy. Ngay lúc đọc mình đã cảm thấy vậy. Nhưng sách giấy nằm đọc bất tiện quá, chốc chốc lại phải đổi tư thế nằm để đọc cho thuận chiều và lấy ánh sáng vào trang sách. Đọc một lúc thì lại ngủ thiếp đi rồi dậy ăn trưa. Tới chiều ra phố, không hiểu tại sao trong đầu chỉ chọn MONO Coffee Lab. Gần nhà, và có ít nhất một mối liên quan vì mình hay mặc đồ của họ (và hình như luôn-đang-mặc đồ của họ). Mình không thấy muốn khám phá những quán mới mẻ vì chắc chắn sẽ mất chi phí để thử. Chi bằng chọn một nơi m...

Mỗi ngày trong mùa hè mình đều có những điều nhìn thấy, cảm thấy mà muốn ghi ra thành chữ. Nhưng nếu có việc bận phải làm, lớn như làm một cái lễ đầy tháng cho cháu, hay nhỏ như quét cái nhà, mình cũng sẽ gác việc viết lại. Vì mùa hè là cơ hội cho những điều thực chất hơn.  Mà mấy hôm ở nhà thì khỏi phải nói là bận như thế nào. Dân số gia đình đã tăng lên đáng kể, mình cũng chẳng còn là trung tâm để được trẻ con mãi như trước. Lêu hêu với tụi con nít cũng vui và chúng chính xác là nguồn năng lượng mình muốn gặp, nên chẳng sao cả khi mà cuốn nhật ký mùa hè vẫn còn xếp lại mãi ở đó và hầu như trắng trơn. Nhưng sáng hôm nay, mình đã tới Hà Nội. Và cuốn nhật ký chừng như muốn mở ra để được viết vào. Nếu như quê mình là để trở về và ở đó mình thấy con người ban đầu, hồn nhiên, nguyên sơ nhất của mình, thì Hà Nội là một dạng nơi trốn, có thể nói là vậy. Mỗi kỳ nghỉ dành một ít ngày cho Hà Nội sẽ khiến kỳ nghỉ đúng là nghỉ ngơi hơn, thay vì chỉ ở quê để rồi dành toàn bộ thời gian loay hoa...

Mình viết post này cho một người bạn của mình, người đang chuẩn bị bước vào hành trình học IELTS. Mình sẽ phải làm một việc là tạm liệt kê ra các đặc điểm của người học để có những chia sẻ phù hợp. Xuất phát điểm: Tiếp xúc với tiếng Anh từ khá sớm (Tiểu học). Sử dụng tiếng Anh tương đối thường xuyên trong công việc và ghi chép hàng ngày. Ưu điểm (theo quan sát cá nhân): Chắc chắn không mất gốc. Có sẵn nhu cầu tự thân về việc sử dụng tiếng Anh, điều này là rất tốt. Có lượng từ vựng tốt về ngành nghề, lĩnh vực mình thường đọc/viết. Dự đoán những điểm cần bổ sung: Vốn từ có thể chưa đủ rộng để bao quát hết các chủ đề của kỳ thi IELTS. Nhất là gần đây, đề thi IELTS rất cắc cớ, phần Speaking có thể hỏi bất cứ thứ gì, có những chủ đề khiến thí sinh "đứng hình". Việc chuẩn bị cho kỳ thi cần có sự luyện tập tập trung, có mục đích, theo đúng dạng bài, khác với việc sử dụng tiếng Anh hàng ngày. Có nhiều trường hợp dùng tiếng Anh thường xuyên trong sinh hoạt, làm ...

Có những ngày tụi mình dắt tay nhau Đi hết những con đường nhỏ trong thị trấn Tháng bảy trời oi mà đầu trần giang nắng Những con đường cô đã từng đi Khi còn là cô nhóc bé tí ti Lêu hêu khắp nơi nhặt hoa nhặt lá Rủ đám trẻ gần nhà đi nghịch phá Và làm cho đầy những chiếc hộp dế giun Nào xén tóc nào bọ cam đủ thứ côn trùng Nhất là đám sâu hư không tha con nào cả Những con đường dẫn ra bờ sông  Gió đùa lau nghiêng ngả (Giấu mẹ chuyện này kẻo bị mắng nguy to) Hay những con đường ra chợ xem họ bán mua Ôi tò mò của đám trẻ con cơ quan nhà nước! Không hiểu vì sao mẹ nói bán buôn không tốt  Cô thậm thụt bán mớ rau, cành hoa giấy, cho vui Cả con đường tới trường tiểu học nữa, con ơi Ngôi trường bé sao ngày xưa to thế! Góc nào cũng xinh, sơn vàng rực rỡ Chắc sau này con sẽ học nơi đây Cũng y như cô của những ngày  Bé thơ lém la lém lỉnh  Con sẽ tới trường với nhiều câu chuyện Làm cô thầy chúng bạn chẳng nhịn được cười Con sẽ học điều hay, sẽ nghịch, sẽ kính trọng những người...

Mình đọc tương đối kỹ Hồi ký Nguyễn Hiến Lê vì cực kỳ quan tâm đến chủ đề “những lựa chọn trong đời”. Đọc từ những ngày đầu ổng đi làm công tác đo đạc cho tới giáo viên cho tới viết lách, thì thấy, chưa bàn đến chuyện Nguyễn Hiến Lê đáng kính hay không (tuỳ quan điểm), thì sống trong đời, có được chuỗi lựa chọn dẫn mình đến đúng nơi cần đến quả không hề dễ dàng. Cái thú vị là thời của Nguyễn Hiến Lê, như ông tả, có rất nhiều điểm tương đồng với thời nay (theo mình). Ít nhất mình thấy những điểm sau: trường tư mọc lên như nấm, việc làm cho giáo viên bát ngát, xuất bản nở rộ, viết lách ra tiền, dễ thành tác giả, các NXB săn đón, cần tác giả, ngoại ngữ được sính, tiếng Việt le lói lấy lại vị trí quan trọng của tiếng mẹ đẻ trong bối cảnh bão hoà tiếng Anh. Hẳn nhiên là Nguyễn Hiến Lê đều đã từng làm tốt ở các vai trò trước đây. Ví dụ khi đi dạy, ông là một người thầy kỷ luật, biết giúp học sinh tự học, dạy kỹ, được các chủ trường thiế...