Lee

Mấy năm rồi mình vẫn hay mơ, cùng một giấc mơ đó. Bạn mỉa mai, đâm thọt, bày tỏ sự khinh thường bằng ánh mắt và những thứ tiếng nhỏ nhỏ không bao giờ thoát ra khỏi môi, đầy miệt thị.  Hôm nay cũng vậy và mình tỉnh dậy lúc 4h. Nhưng mà có khi sự việc ác liệt hơn nhiều, mơ mà. Mình mơ bạn không xúc xiểm, mà đánh ng ười thân mình luôn. Xong rồi mình xông vào đánh, chửi lại. Mình không thể chịu được. Đó là một kiểu giấc mơ lặp lại, cái kiểu mà sau khi tỉnh dậy mình phải lục tìm ngay lại từng tình tiết để lý giải cảm giác nặng trịch đang đè trong ngực. Tại sao chỉ là mơ nhưng mình lại thấy khó chịu khi tỉnh dậy nhỉ? Mình biết mình từng chịu tác động nặng nề bởi điều đó đến thế nào. Có một thời gian mình đã lặp lại y chang với người khác những gì người ta đã làm với mình. Mình tìm thấy chút khoái cảm trong sự coi thường và việc làm người khác thấy họ thấp kém và ngu xuẩn. Mọi thứ đã rối tung lên:...

PHẦN 1 1. Nơi ở Ở Sài Gòn, tôi ở Quận 7. Bạn sẽ phóng xe vun vút qua một cái cầu thật rộng để sang Quận 7. Tôi ở gần khu chế xuất Tân Thuận, tôi dạy trường Đinh Thiện Lý - đều là hai công trình của gia đình ông Đinh Thiện Lý. Gần nhà tôi, có một con đường tên rất thơ là Lưu Trọng Lư, dù đường nhỏ, ổ gà nhiều và lúc nào cũng tấp nập xe container. 2. Giao thông Lại nói chuyện xe container. Tôi đi xe máy được gần 2 tuần. Giờ tôi không sợ xe container nữa. Tôi có thể lái xe một cách mềm mại trước mũi hoặc sau đuôi chúng. Có nhiều điều tôi ngộ ra khi đi xe máy. Đường càng đông càng phải mạnh dạn tay lái, sẵn sàng vượt khi cần và dứt khoát không nhường ai cả. Vì mình cứ chùng chình nhường nó thì sẽ có nó khác đằng sau đâm mình. Nhiều khi cũng phải đi đường vòng, lượn một cái thật khéo ngay trước xe khác để vượt lên. Vì nếu không, mình sẽ "hun" nó, hoặc xe khác "hun" mình. Còn những chỗ khó khăn thì cứ theo người khác mà đi. Vì đó là nơi nhiều người cùng khúc...

Vẫn muốn kể lại chuyện này cho nhớ. Hôm qua mình bước vào ngõ. 2 bạn trẻ đang ngồi ăn ốc nhìn thấy mình, níu áo nhau. Rất nhanh, mình cố nhận diện lại 2 khuôn mặt này, không thấy quen. Vì mình biết họ chú ý gì đó ở mình, và sắp nói gì đó với nhau về mình. Mình không lướt qua mà ngoái đầu lại khi đã ở sau 2 bạn, kèm với hơi hất mặt lên, tỏ ý thách thức (ghê chưa). Y như rằng là 2 bạn đang chụm vào nói gì đó với nhau. Lát sau thấy mình nhìn gườm gườm, 2 bạn lại níu áo nhau lần nữa, ngồi ra xa, ăn ốc tiếp.

Em hay kể với anh những thứ mình đọc được. Em thấy chúng hay như thế này, như thế này. Rồi em hoa tay múa chân, lời nói ngắt quãng vì cảm thấy khó khăn khi diễn tả điều mình nghĩ. Em cũng kể với anh về thời em hay viết. Cấp 2 ở nhà bác, mỗi khi nhớ nhà, giận bác, vơ vẩn buồn, em viết. Hồi mới vào cấp 3 cũng vậy. Có lẽ việc ấy giúp em chữa được cảm giác bản thân vô vị, xấu xí, nhờ nó em thấy em không những rất bình thường mà còn có xu hướng trở nên phi thường nữa. Và em cứ âm thầm viết, âm thầm cãi cọ với những thứ luôn chực tấn công mình mà em thấy đầy ra xung quanh.

bạn người yêu ngủ rồi. mình biết điều đó sau khi gửi đến tin nhắn thứ 11 cho bạn ấy. nhưng mà, bạn ăn ngon, ngủ khỏe là mình mừng rồi. giờ này chắc đang thở đều, ngủ sâu lắm. tay đặt ngoan ngoan lên ngực. và hai má bầu bĩnh thì yên lặng nữa. *** hôm qua và hôm nay chỗ mình có mưa phùn.

mình chả bị điên đâu, mình cũng không stress. chẳng có gì bất thường, hoặc là mình đã luôn bất thường: điên, hoặc stress. nếu lỗi là ở mình, thì mình xin cúi đầu nhận rằng, hẳn đây là một xã hội tốt đẹp lộng lẫy, người người bừng lên sự nhân hậu và thông minh trên khuôn mặt, lề thói đâu ra đấy, "gặp mỗi mặt người đều muốn ghé môi hôn". đùa chứ. chúng ta chẳng phải đã quá thừa những lời tâng bốc, những yêu thương nhạt toẹt và giả dối rồi hay sao? chúng ta cũng còn quá kém cỏi để mà thừa thãi sự tự tin như thế. bọn giả dối và đám tự tin, đi đâu cũng gặp. "đừng quá tự tin, vì cuộc đời này vốn dĩ rất nhiều bất ổn".