Lee

Dưới chân người ơ hờ, có em nằm im chờ Hát lên lời ca của nắng Sẽ không còn ai là, vốn không còn em là Bấy lâu người quên điều đó.

Tại sao em lại im lặng? Tại sao mày lại bơ? Tại sao em trở nên bướng như vậy? Tại sao không hề thấy em nói gì? Tại sao nó lại thái độ dửng dưng như thế? Khi dần dần, những lời trách móc ập tới ngày một nhiều, mình biết rằng toàn bộ quãng thời gian qua đã là một sai lầm lớn. Nhưng mình chấp nhận. Mình muốn vào Sài Gòn từ rất sớm. Ban đầu là để thoát ra khỏi những đêm u uất liên miên và những ngày đong đầy cô đơn, nước mắt. Sau đó, khi đã quen anh Khuê, thì là...

1. Mọi giáo viên và mọi nơi trong nhà trường này đều kể với mình những câu chuyện có mô típ như sau: - X. là một đứa cá biệt/đanh đá cá cầy/hay vi phạm lỗi A./tinh tướng hay cãi... Đại khái là những học sinh không giống hình dung và mong muốn của giáo viên. - Anh/chị đã dùng cách này nè (giấy tờ/hình phạt/phụ huynh/chép phạt/quy trình/điểm hạnh kiểm/giám thị). - Cuối cùng nó sợ chết khiếp/có dám nữa đâu/đỡ rồi/không hề ho he gì nữa/thay đổi/ngoan. Và rất dễ kết lu...

1. Làm việc trong điều kiện thiếu tư liệu. Tại vì, luôn luôn như thế. Và mình đã từng chưa bao giờ biết đủ. Giờ mình thấy chuyện đủ mới lạ, thiếu là bình thường. Miễn không tự đắc cho rằng mình đã thấu triệt cả nhân loại rồi là được. 2. Đặt mục tiêu đọc 20 cuốn sách 1 năm. Mình đã từ bỏ tham vọng tàng kinh các các kiểu. Mình thích đọc sách mỏng độ 250-350 trang vì hợp với điều kiện thời gian, não trạng của mình. Goodreads nó vừa bảo ê mày đọc được 15 cuốn rồi đó, 70% rồi đó. Ấy là kể cả 1 tháng hè đọc khá là nhiều để bù vào quãng thời gian chỉ có làm việc. Còn 5 cuốn và tròn 2 tháng nữa. Haizz. Nó báo tin vui mà như tin buồn. 3. Không đi trễ. Riêng chuyện này mình thấy quá sức bình thường và nhạt toẹt. Người chứ có phải máy đâu. Nhưng người ta muốn mình làm máy. Những thứ mà mình sẽ cố để quen trong thời gian tới: Chấp nhận rằng mỗi người có một cuộc đời riêng và chính họ chọn cách họ sống. Mình vô can.

Nhiều khi cũng không hiểu cố chứng tỏ mình hơn người ta để làm gì hay chỉ là để thỏa mãn phần ác tiềm ẩn bên trong mỗi con người? Họ có bao giờ chịu thừa nhận cái hay của mình? Họ có thể thay đổi không? Không. Rõ ràng ganh đua chỉ là trò tự sướng.

Mình mệt theo cái kiểu nóng bừng người, không biết bị sao. Nên mình nấu một nồi cháo tôm ăn một mình. Tối hôm qua cũng nhiều việc, mà tự dưng mình lại buồn. Tại đang tìm clip thổi sáo thì nhớ đến Tịnh. Từ 2011 tới nay, mình hầu như không còn liên lạc, hay nghĩ đến Tịnh. Vậy mà, người đó đã từng là niềm vui và biết bao nước mắt của mình suốt một năm trời. Niềm vui là buổi tối đầu gặp Tịnh, thấy bạn thấp thoáng trong ánh đèn vàng căn phòng trọ, đứng vững, mắt sáng như sao, cười hiền hậu. Là một buổi trưa bạn xuất hiện trước ngõ nhà mình, vì mình nói mình đang có 10 nỗi buồn không giải quyết được. Là những sáng hồi hộp chuyển bức thư tay. Là buổi tối ở trường Phan bị muỗi cắn sưng chân. Là cơn bão số 5, là bản Canon in D mà Tịnh thổi mình nghe trong tiếng bão. "Su In à. Đây là bức thư thứ 3 T. viết cho Su In, trong khi 2 bức kia chưa gửi mà cũng không định gửi. T. đang ngồi trước hai ngọn nến. Một cao, một thấp. Dường như, ngọn nến chỉ sống hết mình khi nó cháy". ...

Mỗi khi gặp một sự việc ngoài ý muốn, khó khăn nhất là mình phải vật lộn với con người mình. Tính tình mình nên ra sao, tình cảm mình nên thế nào, ngu hay khôn, thẳng hay khéo, và quan trọng nhất là làm sao giũ bỏ gánh nặng trong tâm trí này để sống cho ra sống, thảnh thơi, chất lượng? Bất kì lúc nào những vấn đề kia bay đến, mình cũng chông chênh. Tất cả những muộn phiền và thù hận chất đầy, làm mình nửa tin rằng mình đang sáng suốt, tỉnh táo hơn bao giờ hết, nửa lại có c...