tag:blogger.com,1999:blog-76230034634070070752024-03-16T07:05:31.550+07:00Leejust keep writingNgọc Hàhttp://www.blogger.com/profile/10186648761355858451noreply@blogger.comBlogger264125tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-32694756092502557942023-12-26T03:34:00.006+07:002023-12-26T03:52:25.171+07:00một kiếp người vừa thoáng qua như mây<p>ông bà ngoại sinh được 6 người con. mẹ mình là chị cả. đối với mình thì mẹ là tấm gương tuyệt vời nhất trong gia đình ông bà. làm gì cũng giỏi và làm được những điều lớn lao, lo lắng được cho nhiều người. nhưng tất nhiên mẹ cũng có những điểm yếu mà có lẽ đã hình thành nên do hoàn cảnh, do câu chuyện đặc biệt của một cuộc đời giỏi giang vén khéo và biết lo xa, thành những nét cố hữu khó mà thay đổi.</p><p>một trong số đó là việc mẹ ít sắp xếp được cơ hội và thời gian cho anh em mình gắn kết với họ hàng bên ngoại. so với mẹ thì bố có vẻ siêng năng và hứng thú với chủ đề này hơn nhiều. bằng chứng là gần như mỗi tháng bố đều về nhà nội hai lần và rất hay trò chuyện về xóm làng, dòng họ dưới quê cho tụi mình, cứ có dịp là kéo tụi mình về. cách thương của mẹ thì khác. mẹ thương thiết thực. phải lo được cho người ta, phải chìa tay ra giúp được khi người ta cần thì mới gọi là thương. không cần kè kè bên nhau nhưng mỗi người chăm chỉ làm lụng, lo cho bản thân ngon lành trước rồi từ từ đủ khả năng giúp đỡ người khác, như thế còn giá trị hơn vạn lời nói. mẹ sống một đời cần kiệm, chăm chỉ, chính trực, mang trong mình những tiêu chuẩn cao vời vợi về việc làm người, đôi khi cao tới mức cực đoan và cứng nhắc, nên vô hình trung cái kỳ vọng mẹ đặt lên người xung quanh cũng rất cao. nhiều khi lo quá mà thành ra phán xét, trách móc nhau âm thầm. sau này mình mới hiểu như thế cũng chưa hẳn là thương. nhưng biết sao được, đấy lại chính là thương, cách thương của cả một thời...</p><p>cho nên với các cậu mà nói, không phải lúc nào mẹ cũng dành được nhiều thời gian, hay là quá dịu dàng trìu mến. mẹ thường thẳng thắn, có lúc khắt khe. nhưng chẳng có đứa em nào mà mẹ chưa từng lo lắng, giúp đỡ, có mặt khi cần. cậu Hữu của mình cũng vậy.</p><p>từ bé ấn tượng về cậu là một người hiền lành, lúc nào cũng cười, hàm răng vàng khè. cậu sinh ra, lớn lên chỉ ở một nơi duy nhất, ngôi làng Kim Liên yêu dấu, bên cạnh ông bà, họ hàng lối xóm, anh em con cháu. cuộc đời của cậu so với cuộc đời của mẹ là khác xa. có nhiều chân trời mẹ đã tới, chiếc xe đạp của cậu chưa từng và không thể tới. có những câu hỏi lớn mẹ đã phải đối diện, giải đáp, thì nụ cười toe toét đôi khi tới mức ngờ nghệch của cậu chắc chẳng bao giờ chỉ thoáng nghĩ về. cuộc đời của chúng ta có thể cùng lúc giống nhau và cũng khác xa nhau như vậy đó. như cuộc đời của anh em mình khác đời mẹ nhiều. cũng như mẹ đã đi một con đường riêng so với 5 người em còn lại sinh ra từ một mái nhà, hai anh em mình cũng đang dần có hai thế giới riêng ít liên hệ, khó chia sẻ. </p><p>chẳng lẽ lớn lên có nghĩa là chúng ta cứ cách xa nhau mãi ra như vậy?</p><p>bữa cơm tối chuẩn bị dọn ra thì nhận được tin nhắn của mẹ:</p><p><i>cậu Hữu chết rồi, tội quá con ơi...</i></p><p>và mình thẫn thờ cả tối. tự cho mình thức khuya một hôm, để đối diện với rất nhiều thứ.</p><p>đối diện với một thế giới mà mình đã xa lâu: nếu không có tin tức tối nay dội vào trong sâu thẳm nhận thức, ký ức, cảm xúc của mình, có lẽ chẳng bao giờ mình có một phút giây nào trong cuộc sống bận rộn này mà nghĩ về người cậu ruột mà mình ít gần gũi. mình không hề biết cho tới khi mẹ nhắc, em Phú con cậu đã đi Canada được 2 tháng. mình phải mất một lúc mới nhớ tên vợ cậu là Thu. mình không nhớ nổi lần cuối gặp cậu là khi nào, sức khỏe cậu khi ấy thế nào, cậu đi xe gì, chỉ dám chắc rằng cậu có nụ cười toe toét trên môi với hàm răng vàng. nụ cười kiểu người quê mừng khi có khách về thăm.</p><p>đối diện với sự hờ hững trong đời sống: có những cuộc đời mà họ vẫn ở đó khi ta mải xê dịch, sự tồn tại của họ lặng lẽ tới mức họ cứ thế chìm dần vào quên lãng, mất đi tựa như chẳng ai hay. khoảng cách xa xôi và lòng người xa cách khiến họ không phải tới nay mới chết, mà kỳ thực những năm qua đã chìm mờ dần đi như cái tên trên cát, để đến hôm nay thì cảm giác muộn màng đã không thể chối cãi.</p><p>đối diện với bản thể của mình: những tin tức từ thế giới ở quê vẫn vang động kỳ lạ tới mình, vì đó là một phần con người mình. đó là nơi mẹ mình sinh ra và có người thân của mẹ. là một cái gì mình không thể chối bỏ. là niềm thương, tự hào, nhung nhớ chen lẫn với sự xa lạ. mình cũng nhân dịp này mà được cập nhật một chút về người này người kia (qua việc tìm kiếm tin tức trên Facebook), nói chuyện đôi câu với Phú. có những thứ mình không thể chối bỏ được. và việc tìm về này khiến mình bỗng nhiên lại nhẹ nhõm.</p><p>đối diện với cả những mảnh ký ức không liên quan: trong lúc mở lại FB cũ để tìm hình đám cưới anh trai mình, xem có tấm nào có hình cậu không, thì vô tình mình cũng được cập nhật về rất nhiều thứ trong thế giới người quen ở FB cũ. cô bạn cùng lớp cấp 3 vừa chuyển sang một căn hộ rộng thênh thang với thiết kế tuyệt đẹp, khiến người người trầm trồ. ồ, có lẽ là từ năm ngoái khi tìm nhà để mua thì mình mới bắt đầu quan tâm những chuyện thế này, còn trước kia tin ấy đừng hòng chạm được tới nhận thức của mình. thế nhưng mình cũng chưa sa ngã và vô minh tới mức vật vã vì FOMO đâu. thế mình đã thấy những người có nhà xịn hơn chưa? thế họ có khoe không? thế mình có thật sự không có cái gì mà khiến người ta cũng ngưỡng mộ lại không? thế nếu mình là bạn đó, hạnh phúc quá vì có cơ ngơi mới, mình cũng phải được phép khoe chứ đúng không, chẳng lẽ điều ấy lại bị cấm? vân vân và vân vân. nhiều câu hỏi giúp kéo mình về thực tại nhẹ nhõm. xem FB một hồi thì biết được thêm trường cũ của mình phát triển ra sao, người chị cũ đã về lại trường xưa sau mấy năm bôn ba biến động. bản thân mình bỗng vô thức nở một nụ cười cho tin tức này, một lựa chọn mà nếu gặp được chị mình sẽ chúc mừng vì chị đã chọn. rồi thấy trường cũng không dở tệ, chẳng qua là con Hà của ngày xưa quá bướng bỉnh, tự cao. mình cũng có cảm giác hối hận chân thành, không liên quan gì đến sự xịn xò của trường hay sự thành công của ai (mình cũng thành công mà ^^), mà vì trên hành trình phát triển thì sự tự cao cố chấp sẽ che mờ khả năng học hỏi đáng kể, làm cho góc nhìn bị đóng, bớt cởi mở bao dung, mà mình lại muốn trở thành một người phát triển xa hơn, tốt hơn nữa cơ. nên khi mình nhận diện ra được sự vô minh hồi ấy thì mình cũng thấy nhẹ nhõm đi nhiều. nhưng nếu hỏi mình nếu được làm lại có thay đổi không, thì vẫn là không. nếu không có mình cố chấp đó, sẽ không có con đường thú vị hôm nay. nếu mình quá ngoan ngoãn, nghe lời, chạy theo thế giới hào nhoáng đó, sẽ nhận ra giả dối rỗng tuếch, sẽ phát triển thành loại người gì? mình có thích ở thời điểm hiện tại, ngày ngày vẫn phải lên FB ca ngợi giả dối về một môi trường mà mình nghĩ là "số 1" không? (nếu thế chắc mình sẽ ghét bản thân mình lắm). nếu cứ thế làm sao sống độc lập? làm sao nuôi dưỡng tinh thần tự do? xét cho cùng, để có tự do là đánh đổi vô cùng lớn, vô số lần đi ngược đám đông và chấp nhận rất nhiều điều tiếng... nhưng mình cũng đã đi xa đủ để chẳng còn nghe thấy gì...</p><p><span>khi quay trở lại thì chẳng thể tìm ra một tấm ảnh nào trên FB vô tình ghi lại hình ảnh cái con người vừa bỏ đi rong chơi kia. và lại đối diện với thực tại, với nỗi buồn của mẹ, với miền quê xa xăm lại vắng thêm một đứa con, với bài blog viết dở.</span><br /></p><p>một đêm dài và ngổn ngang.</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-64612844655343039332023-07-07T03:05:00.003+07:002023-07-07T03:05:48.519+07:00tự do của mùa hè<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH6VjtJXA_XVasAqIqK3XmSyW0Xs0xS_19cbePFF5mEIGPYl0cOH9E22GlfYYyeordJ8w1H2makE49aSNYG0qKVaTthq0oeS6pmJhPkIqy_QjL645R5ee-X93pF07DG2NEg0DkRBGpiH8JHoe-qbdmdOQlR872Y0X9ZJ7ykKtvu3mVJ_viVp5GzS2HmEjx/s1280/Orange%20Yellow%20Minimalist%20Aesthetic%20A%20Day%20in%20My%20Life%20Travel%20Vlog%20Youtube%20Thumbnail%20(2).png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="247" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjH6VjtJXA_XVasAqIqK3XmSyW0Xs0xS_19cbePFF5mEIGPYl0cOH9E22GlfYYyeordJ8w1H2makE49aSNYG0qKVaTthq0oeS6pmJhPkIqy_QjL645R5ee-X93pF07DG2NEg0DkRBGpiH8JHoe-qbdmdOQlR872Y0X9ZJ7ykKtvu3mVJ_viVp5GzS2HmEjx/w439-h247/Orange%20Yellow%20Minimalist%20Aesthetic%20A%20Day%20in%20My%20Life%20Travel%20Vlog%20Youtube%20Thumbnail%20(2).png" width="439" /></a></div><br /><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tối mùa hè trong căn nhà "mới". Thực ra mới với người chưa biết chứ với mình thì cũng mấy tháng rồi. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nếu có gì thích thú nhất về mùa hè thì có lẽ đó là hương vị của tự do. Hai chữ tự do mà ai ai cũng nói về, cũng ao ước, nhưng không nhiều kẻ thực sự biết làm gì với nó. Hay thậm chí biết nó mặt mũi hình hài như thế nào. Rất nhiều khi trên hành trình "chuẩn bị cho tự do", họ đã đánh mất tự do.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tự do chắc hẳn là một thứ gì đó đâu đây, ngay lúc này. Là một thứ có hình hài lộn xộn, khó định nghĩa.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Có người thấy không khí tự do trong một đoạn phim quay chậm với nền nhạc thư giãn, có người thấy nó trong hình ảnh "check-in" các địa điểm du lịch châu Âu của người bạn mình trên Facebook. Lại có người thấy nó trong túi tiền đầy ú ụ hay quỹ thời gian trống đáng thèm muốn của một người bạn khác.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tự do không nằm ở cái ta nhìn thấy mà là trong cảm nhận của chủ nhân những trải nghiệm ấy. Tương tự ta cũng có thể có một khoảnh khắc đời thường ngập tràn tự do, gấp nhiều lần người nằm trong những cảnh huống ví dụ ở trên. Nếu ta thả lỏng, hài lòng.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đối với mình, tự do là trạng thái chẳng cần làm gì, nghĩ gì, chẳng cần tính toán sắp xếp chi, không cần bất cứ tính từ kiểu cách nào. Là cái quyền được "trông thế nào cũng được", "muốn làm gì cũng được", "ai nghĩ gì cũng được", "đến đâu thì đến". Nếu phải chọn một loại tài sản tỷ lệ thuận với mức độ tự do, mình chọn thời gian. Khi có nhiều thời gian thì ta có cảm thấy tự do hơn không? </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Có và không. Có nếu như ta có nhiều thời gian tới mức không thèm nghĩ tới sự có mặt của thời gian. Ai còn bị thời gian đuổi theo, hay hối hả chạy theo những mốc thời gian tương lai, người ấy còn chưa có nhiều tự do. Rảnh rỗi là tự do, với điều kiện rảnh rỗi tới độ không thể hơn được nữa. Trong lòng sự trống rỗng của những tháng ngày dài, sẽ nảy sinh từ từ những điều hết sức hay ho. Như hạt mầm phải rất lâu mới nứt, mới nhú, mới thành cây. Lâu ở đây là ba tháng, đối với cây cà chua mình đang trồng. Đến một cái cây nhỏ ngoài ban công mà còn cần tới tận 1/4 của năm. Thế mà con người cứ mãi muốn nhét vào từng giờ, từng phút, từng ngày, từng tuần hàng tá công việc trùng nhau rồi tự hào gọi đó là "đa nhiệm".</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Trong đoạn video mới đăng trên Youtube, mình đan xen quay cảnh mèo trong một buổi tối ngồi mở mấy bài báo khoa học ra đọc, cũng như tìm hiểu đủ thứ thông tin bên lề nhân lâu lâu mới quay lại đề tài khoa học khoa hiếc. Nhận ra thật nhiều bằng cách ngồi nghe cảm nhận bên trong của mình. Có sự hài lòng, hào hứng, cảm giác ý nghĩa sâu sắc. Cũng có sự bứt rứt tiếc nuối và hụt hơi, nhìn vào những bước sải rất thênh thang của nhiều bạn đồng trang lứa trên con đường khoa học mà mình nghĩ rằng mình không có duyên cho lắm. Để rồi sâu thẳm trong cảm giác chưa thoải mái ấy lại là một điểm cân bằng mới: sự so sánh chẳng bao giờ làm ai hạnh phúc, vì lúc nào cũng có người cao hơn mình. Quan trọng là con cá tìm đúng nguồn nước để bơi, để thuận lợi theo dòng chảy, để có thể hít thở và sống.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Mình chứ chẳng ai là người hiểu rõ môi trường nước mình muốn bơi.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: center;"><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture; web-share" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/7nkW6lsNQFw" title="YouTube video player" width="560"></iframe></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-26236834098551951302022-11-19T20:53:00.005+07:002022-11-19T20:53:53.410+07:00Chuyện sáo - chuyện học<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMfQPpeVvC5z6jgX4Kot5FQCTraGmsQgqCearNYDG6vlbU97EAn1I5vZWFzrjgTMVAEdINzsX5IL73xDDa4p7oCIS9ZJ7JqushqwMWbQ1izkf1mdTMR37P_AVDU4yLBGr1yFYPVkW4OKQ4FEgY1869RT3aO7tDk84uBPg8CbgpfuhFA8bZOTKZPAbWFQ/s6000/_DSC7232.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="3376" data-original-width="6000" height="294" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMfQPpeVvC5z6jgX4Kot5FQCTraGmsQgqCearNYDG6vlbU97EAn1I5vZWFzrjgTMVAEdINzsX5IL73xDDa4p7oCIS9ZJ7JqushqwMWbQ1izkf1mdTMR37P_AVDU4yLBGr1yFYPVkW4OKQ4FEgY1869RT3aO7tDk84uBPg8CbgpfuhFA8bZOTKZPAbWFQ/w522-h294/_DSC7232.JPG" width="522" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Nhiều năm rồi mới động vào cây sáo. Thấy nhớ hồi năm nhất học sáo với anh Minh. Bây giờ một số kiến thức và kỹ năng (ở mức vỡ lòng) hồi đó vẫn không mất, nhưng cũng là lúc đối chiếu lại rằng việc học ngắt quãng hồi đó đã đem lại lợi - hại như thế nào. Nhìn rộng ra về việc học tập của con người thì thấy kỹ năng nền móng quan trọng thế nào - hồi đó anh Minh kêu cả buổi chỉ tập thổi đúng một nốt Đồ - cũng như chuyện Leonardo da Vinci - dù là một thiên tài, cũng bắt đầu bằng cách vẽ đi vẽ lại hình quả trứng. Cơ bản như chuyện cầm sáo ra sao, đặt môi thế nào, thổi sao cho trong, không nghe phù phù, không tốn hơi và nhanh mệt, cũng là chuyện nhỏ mà bỏ qua thì những bước tiếp theo không cần học nữa. Thế mà người học mới - bao gồm mình hồi đó - lúc nào cũng chỉ nôn nóng được tập thổi theo bài hát, cứ một mình một ý, tự cảm âm, thổi nốt. Bây giờ cũng tập toẹ thổi được từ đầu đến cuối mấy bài như <i>Ánh trăng nói hộ lòng tôi, Xe đạp, Làng tôi,...</i> Nhưng nghe thì chả khác nào giọng hát Chai-en. Làm sao để đến được trình độ trong trẻo, mượt mà, uyển chuyển, chưa nói đến tình cảm, như anh Minh.</div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">Mỗi con đường dù trong lĩnh vực nào cũng đều rất dài, có những đòi hỏi riêng và cần rất nhiều kiên nhẫn. Phần thưởng cuối cùng cũng chỉ dành cho người chịu khó và biết cách học. Từng bài học nhỏ đều cần được học cẩn thận, vun bồi chắc chắn từ gốc, rồi mới học sang cấp độ khác, bài học khác. Đó mới là sự kính trọng dành cho việc học hỏi và cho chính bản thân mình.</div><p></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-52631812095870644502022-10-10T00:49:00.002+07:002022-10-10T00:49:20.174+07:00Tạm biệt Maria Johannes<p style="text-align: justify;">Đây có lẽ đúng hơn là một tựa đề buồn cười. Maria Johannes là cái tên mình... bịa ra để gửi thư cho Red Cross Finland nhằm tố cáo Anthony, điều phối viên Oulu của tổ chức.</p><p style="text-align: justify;">Chuyện tố cáo ấy cũng là một chuyện buồn cười hơn là cái gì đáng để suy nghĩ. Vì mình, đúng hơn là tụi mình, chỉ là một số trong vô số người đã chịu đựng Anthony. Cái cách lão ấy làm cho người ta khó chịu rất ít khi gợi ra cảm giác sợ hãi, mà chỉ là thương hại. Và chịu đựng, rất nhiều sự nhắm mắt cho qua.</p><p style="text-align: justify;">Cho tới một ngày, mình, dưới cái tên Maria Johannes, đã soạn cho Red Cross một bức thư ra trò, đủ để chọc cho Anthony tức điên tới mức mở hẳn một cuộc điều tra nhiều tuần liền mà mình dù có ở nhà mấy tuần liền làm thesis cũng không qua được sự nghi ngờ của lão. Kết cục là một cuộc tranh luận dài đúng 2 giờ đồng hồ mà kết lại, Anthony không những không thể đuổi việc mình - vì điều đó sai luật và vì mình là một fundraiser giỏi, mà còn phải nhận những lỗi sai và động viên mình tiếp tục làm việc. Khi mình xin nghỉ hẳn để về nước, hẳn lão đã thở phào.</p><p style="text-align: justify;">Maria Johannes, Maria Johannes, em là ai. Không biết từ đâu mà mình nghĩ ra cái tên và cái họ đó, trong vòng 20 giây khi Google bảo chọn một cái tên cho tài khoản của mình. Để rồi khi rời Fin, mình bất giác thầm thì trong đầu: Tạm biệt Maria Johannes.</p><p style="text-align: justify;">Là em, Maria, tuần hai lần dành 8-10 tiếng ngoài trời giá rét, bước đi trong tuyết, khi một mình khi cùng bạn bè, ít khi thấy khổ cực tới nỗi như mọi người nghĩ. Thật kỳ lạ.</p><p style="text-align: justify;">Là em, Maria, em thuộc hầu hết khu vực có người địa phương sinh sống ở Oulu, từng ghé từng khu nhà, biết quy trình làm việc, biết ăn nói, thuyết phục, biết người Phần thích nghe gì, không thích nghe gì. </p><p style="text-align: justify;">Là em, cười nói cùng đồng đội trong những tình huống dở khóc dở cười, và mỗi chuyến làm việc là vô số tình huống để mà thảo luận, suy nghĩ. Những giờ đông giá mà có thể đã trôi qua êm đềm và tẻ nhạt, em đã may mắn có thêm thật nhiều câu chuyện làm hành trang mang theo trong những năm sau này. Ít nhất, qua một mùa đông, tiếng Anh, khả năng diễn đạt, cũng như khả năng xử lý áp lực công việc và học tập đã tăng lên đáng kể.</p><p style="text-align: justify;">Maria Johannes, hay bước đi trên con đường tuyết dễ trơn, nằm giữa hai hàng cây, dẫn vào siêu thị S-Market. Maria Johannes, gần một năm trở về trước, ngày đầu năm mới, xuất hành bằng một chuyến làm việc trong nhóm bạn 3 người, đó cũng là lần đầu tiên làm với Aviroop và Fereshteh, hôm đó trời âm u và tuyết bay mù mịt trông như tận thế, chẳng đem lại chút tín hiệu sáng sủa nào cho một năm mới. Và thực tế đã chứng minh rằng cái năm đó cũng lắm thử thách không dễ chịu chút nào.</p><p style="text-align: justify;">Maria, sau chuyến làm việc trở về, cùng bạn nhâm nhi món Việt trong căn studio có chiếc sofa ấm cúng, xem Netflix, nói xấu Anthony, cười sung sướng. Rồi chụp cho bạn mấy tấm hình xinh xinh. Đấy là hôm mà 2 đứa kêu gọi được hẳn 4 đơn tài trợ, tự cho mình quyền bỏ shift về luôn.</p><p style="text-align: justify;">Vội vã đi khỏi Oulu trong một cơn bốc đồng, một quyết định nhanh nhảu như cách mình luôn tỏ vẻ nhanh nhảu suốt những năm qua, chợt nhận ra giờ đây cái tên Maria Johannes đó để cho ai.</p><p style="text-align: justify;">Mỗi khi nhớ đến lại cảm thấy như đó là một con người khác, một cuộc sống khác, một thước phim, hay một giấc mộng dài, không có chút liên quan thực tại.</p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p style="text-align: justify;"><br /></p><p style="text-align: justify;"><br /></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-86072599944177386272022-04-10T06:13:00.011+07:002022-10-10T00:54:00.838+07:00Đi chợ đồ cũ gần nhà<div class="kvgmc6g5 cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto"><div class="kvgmc6g5 cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql ii04i59q" style="margin: 0px; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Gần nhà có chợ đồ cũ, hôm nào rảnh mình lại chạy ra chơi. Đảm bảo không bao giờ chán vì đồ được thay mới liên tục mà nhiều đồ thú vị, chẳng thể đoán được tuần này sẽ có những món gì. Mỗi chủ nhân thuê một gian hàng bé xíu, trên có móc treo, dưới có ngăn để đồ, dưới cùng là chỗ để giày dép và các vật cồng kềnh. Phí thuê một tuần là 30€, thuê lâu thì tốn tiền nên đảm bảo tuần nào ra cũng có nhiều gian hàng mới. Rất ít khi có gian hàng trống, cả một khu chợ rộng mênh mông đầy nhóc đồ đạc, nhìn hoa mắt, nhưng dòm kỹ từng ngóc ngách thì không bao giờ hết bất ngờ. </span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGQu8pOZTpbvbDMllTDdOWdx3s7IvHeks_vxz1h_mimop_9EF5VGW0anBVBFPTvP0Ck-Ymz85VLDgduEmP84i5J0LatnVu9EDITBsYsXM_M-ok48OW9f5clhAGWFzcNSyLnCaPFFj14sVVRkg_HVmIDbhv34OrNgNSIKAGq_vcMcITXB_RUFq4SyweJA/s2048/277531608_1368075183710292_6788837401582750709_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="333" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGQu8pOZTpbvbDMllTDdOWdx3s7IvHeks_vxz1h_mimop_9EF5VGW0anBVBFPTvP0Ck-Ymz85VLDgduEmP84i5J0LatnVu9EDITBsYsXM_M-ok48OW9f5clhAGWFzcNSyLnCaPFFj14sVVRkg_HVmIDbhv34OrNgNSIKAGq_vcMcITXB_RUFq4SyweJA/w591-h333/277531608_1368075183710292_6788837401582750709_n.jpg" width="591" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="margin: 0.5em 0px 0px; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Đi chợ đồ cũ mà hiểu người Phần hơn. Cái xứ gì mà dân hiền lành, nhẹ nhàng tình cảm, chú ý tiểu tiết, thích ở nhà, lại yêu thiên nhiên. Cứ trông cơ man nào là món đồ gia dụng bé xíu với hoạ tiết hoa lá, hoạt hình, cây cối, chó mèo là thấy. Mỗi thứ xinh một kiểu, mà thứ nào đã đem ra chợ bán là được vệ sinh sạch sẽ, nhiều món được gói ghém cẩn thận, trân trọng. Đem mấy thứ như vậy về nhà cảm thấy tin tưởng hơn vì nghĩ rằng chủ nhân cũ cũng là một người sạch sẽ chu đáo. Nhìn một món đồ đôi khi thấy cả một nếp sống, ký ức gia đình, văn hoá đất nước. Nhưng cũng có khi mình đứng mãi xem một món mà không hiểu nó dùng để làm gì.</span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="margin: 0.5em 0px 0px; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Nói dân Phần sống bền vững, mê tái chế là nói đến văn hoá của cả xã hội người ta, mọi nơi mọi lúc đều nhất quán, chứ không phải câu khẩu hiệu trendy ra rả đầu mồm. Bán đồ với mục đích thanh lý cũng như kích thích recycling thì giá bán bao giờ cũng khác hẳn so với bán mà có chút mục tiêu kiếm chác. Giá rẻ hết hồn là nhằm mục đích cho thanh lý cho nhanh để vòng quay tái chế quay đều, và giá thế thì mới kéo người ta đến chợ đồ cũ để bỏ thời gian vàng bạc mà lựa chọn ngắm nghía, vì vừa không đau ví lại vừa vui. Ở đây không có những cái kiểu giá khiến người ta đi shopping mà phải suy tính trông đăm chiêu chả còn gì là hạnh phúc hoặc thà mua đồ mới còn hơn (ở VN nhiều shop đồ si, sách cũ hay đồ cũ khi có cơ hội là đều thổi giá lên hết).</span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="margin: 0.5em 0px 0px; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Cũng chính vì nền văn hoá recycling bền vững đó nên chi phí bắt đầu cuộc sống ở Phần không quá cao (hồi sang nhà mới chi phí để ổn định của mình là giường 8€, ghế hai cái mỗi cái 5€ và bàn học xịn nhất 20€, vậy thôi là yên tâm ngồi học ngon lành rồi). Lối sống nó thế, nên người thu nhập tối thiểu cũng có thể có cảm giác enjoy mua sắm khi rảnh rỗi. Ngoài ra, không nhiều người có cơ hội làm ăn theo kiểu mua đi bán lại ôm hàng phá giá các thứ. Văn hoá tái chế cũng giảm bớt phân biệt xã hội, không ai đánh giá nhau bằng việc nhòm vào túi đồ shopping của nhau. Lang thang chợ đồ cũ bạn có thể gặp cả hiệu trưởng đại học, hoặc biết đâu, cả thủ tướng.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"> <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7DNXjxukczGoA0RfC5H48v5HNawm-10Yj3oJFyFdAcj9SjprPtTsBhSpIPXDK4Bvtu3exLLhmLlHxVjLRL8CGUI91rK-fw1liBk-HRmPe-dHXUQLBJO0CK9wRJyh9RpdYFVTAb_hYXo9xUILkOWbo1d4g0WCa_EEX4iHOyzPwsUoeF_Q6lQfU0GmT8A/s2048/277658398_1368075120376965_8670769868486304354_n.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: center;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="327" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj7DNXjxukczGoA0RfC5H48v5HNawm-10Yj3oJFyFdAcj9SjprPtTsBhSpIPXDK4Bvtu3exLLhmLlHxVjLRL8CGUI91rK-fw1liBk-HRmPe-dHXUQLBJO0CK9wRJyh9RpdYFVTAb_hYXo9xUILkOWbo1d4g0WCa_EEX4iHOyzPwsUoeF_Q6lQfU0GmT8A/w581-h327/277658398_1368075120376965_8670769868486304354_n.jpg" width="581" /></a></div></div></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-8625427532053478872022-04-10T05:54:00.013+07:002022-04-10T06:05:08.932+07:00Fereshteh<div class="kvgmc6g5 cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Mình viết post này để khoe hình mình chụp </span><span style="font-family: inherit;">cho Fereshteh, bạn thân nhất hiện tại của mình ở Phần Lan. Mặc dù mình có rất nhiều bạn tốt cùng lớp, nhưng bạn thân nhất của mình lại đến từ chỗ làm thêm.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO0LFBJYZKqUcYq4ForpcsJaz53bbxSdMsA9G0GoemBY33GE9tieAs3L9s2bQ_TFN9xD0Fq84UzO9QXmyF1PZQMOaPG_FHrE94tryuizrDni70-iLgjPGP1Fv8ZArU2W2A2pBs5ofX2pMDIcOdfGBTOR_EIYadoJTpWgPYDryv6A13S4ugxHuXqcoh2A/s6000/IMG_9934.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4000" data-original-width="6000" height="384" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgO0LFBJYZKqUcYq4ForpcsJaz53bbxSdMsA9G0GoemBY33GE9tieAs3L9s2bQ_TFN9xD0Fq84UzO9QXmyF1PZQMOaPG_FHrE94tryuizrDni70-iLgjPGP1Fv8ZArU2W2A2pBs5ofX2pMDIcOdfGBTOR_EIYadoJTpWgPYDryv6A13S4ugxHuXqcoh2A/w577-h384/IMG_9934.jpg" width="577" /></a></div><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Fereshteh người Iran. Hồi mình gặp bạn là bạn mới vào Red Cross chưa lâu và đang suffer với việc không thể tìm được donation. Không như nhiều sinh viên rủng rỉnh khác có thể bỏ việc khi chán, Fereshteh có động lực mạnh mẽ phải ở lại Red Cross như mình. Đối với mình, động lực ấy chủ yếu vì tính mình lì, không thích đầu hàng và muốn học kỹ năng làm việc sau nhiều năm tháng quá tập trung học thuật. Còn với bạn mình, động lực đến từ tình thế của một người Iran sang đây vì một hợp đồng PhD, không may bị cắt giữa chừng và vì một số lý do riêng không thể quay trở lại quê hương. Những câu đầu tiên Fereshteh nói với mình là "Tao rất cần công việc, tao không thể nghỉ". Thời điểm bạn vào làm thì mình đã kịp là một fundraiser tương đối cứng cáp ở Red Cross. Mình “thu nạp” bạn về chung team, cùng đi fundraising, kết quả ổn định dần cũng là lúc mình phải bỏ bớt việc làm thêm vì sức khoẻ và việc viết luận văn.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Sự đồng cảm tới từ những chia sẻ trong một công việc cực kỳ khó khăn mà mười người làm chín người bỏ. Tất nhiên trong đó có cả những giờ phút nói xấu sếp. ^^ Nhưng dần dần, bọn mình chia sẻ nhiều hơn trong cuộc sống và có mặt trong những thời điểm rất quan trọng của nhau. Cùng khổ, cùng vui, luôn lắng nghe và không phán xét. Giữa xứ người, mình đã cố gắng để làm một người bạn mà chính mình mong muốn được có.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6_Ech-B0W-pSZshwctwLawzM2dCrg0xB2h1nqaWWEm8cVV9pCivy8FM2D6mkH5rdB2tLmbAW8TLAWec4OKE4B9NarboAUfa6shjVzxnZfCDKy3TCljYOCegnpkscJZm_kSvZsaXbFGDymyp6HS5UbstQHt1imFFIE_4DkveG6bT9EWPfmCUwkDOr7CQ/s6000/IMG_9985.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4000" data-original-width="6000" height="411" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6_Ech-B0W-pSZshwctwLawzM2dCrg0xB2h1nqaWWEm8cVV9pCivy8FM2D6mkH5rdB2tLmbAW8TLAWec4OKE4B9NarboAUfa6shjVzxnZfCDKy3TCljYOCegnpkscJZm_kSvZsaXbFGDymyp6HS5UbstQHt1imFFIE_4DkveG6bT9EWPfmCUwkDOr7CQ/w618-h411/IMG_9985.jpg" width="618" /></a></div><span style="font-family: inherit;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><br /></div>Hôm mình bị covid, nằm chèo queo một mình gần hai chục ngày, sức khoẻ tệ mà tinh thần cũng tệ, chỉ có nó ngày nào cũng tới, xông vào phòng nói chuyện cho mình đỡ buồn, bảo nó không sợ covid, đuổi cũng không về. Hôm mình đỡ mệt, qua nhà cũ dọn nhà, nó cùng mình hết đóng gói đồ đạc lại lau chùi nhà cửa, lẫn cãi lộn với mấy đứa bạn cùng nhà cũ. Trong lúc mình đang chịu đựng sự gossip ồn ào của tụi nó ngay trước cửa phòng thì chính Fereshteh đã là người đầu tiên chạy ra, đứng chống nạnh trợn mắt nhìn tụi kia chất vấn. Nó lúc nào cũng vậy, thẳng thắn, huỵch toẹt, dũng cảm và có một chút xốc nổi.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Từ sau đợt bệnh đó, mình hiểu hơn về tấm lòng bạn bè xung quanh, rồi tự nhiên thành ra đi đâu cũng có nhau với cái cô bạn ồn ào nhiệt tình này.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><br /></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidPxuW0uua7wZ_Dd3QIs2wY5fe60pNsae7ZT4mXhx9colNpBrN8uR0OM-fRK1O70NllKXtq9twWBXXlWMw9bJI0CRQ5AJy6i-V5eKWSUtwrUJ2lTtSGmEd-I901CKyui4RMtQkhoDAfD6AraKDv61mfdgLFpObuvgs4u0rSXjD4MrE-qqVP74yvI7uUA/s6000/IMG_9953.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="6000" data-original-width="4000" height="754" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEidPxuW0uua7wZ_Dd3QIs2wY5fe60pNsae7ZT4mXhx9colNpBrN8uR0OM-fRK1O70NllKXtq9twWBXXlWMw9bJI0CRQ5AJy6i-V5eKWSUtwrUJ2lTtSGmEd-I901CKyui4RMtQkhoDAfD6AraKDv61mfdgLFpObuvgs4u0rSXjD4MrE-qqVP74yvI7uUA/w502-h754/IMG_9953.jpg" width="502" /></a></div></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>Trong ảnh mình chụp, mắt người Iran đẹp quá phải không? Khi bạn kể về xứ Ba Tư huyền thoại với bề dày lịch sử của họ, mắt bạn càng thêm long lanh tự hào. Quê hương của bạn mình là thành phố Kashan được hình thành từ thời kỳ đồ đá muộn (khoảng năm 7.000 trước Công nguyên), với nhiều món đồ cổ quý giá hay là những toà nhà cổ có thể lên tới 9000 năm tuổi. Mình thấy mình bé lại và khù khờ đi bao nhiêu khi nghĩ về dòng lịch sử đó, đi từ ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác, trước mắt như thấy rõ nàng Sheherazade trong Nghìn lẻ một đêm, thấy những đền đài lấp lánh, tai nghe tiếng vó ngựa trong bản nhạc Phiên chợ Ba Tư, cả mùi rượu và hoa, hay màu sắc của những tấm thảm dệt cầu kỳ. Kỳ diệu vô cùng.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijc-J--K0t8sdP2_SUeVM-sc6IqS8eHKz5GjpD4NmRCB-zOp2lem2J1KEo9nBXjAt8j2mgClL_UkCGHOrz6qAdVrWpV5Pycphy0xtkUtp1pZJ9ZNTdiptwGi91WY70_Kc4eBcS20tTMh7hTig1DvVf8W4JTEzBvN0uQl-i-cJ2DaDuDknB36uL7EHfYA/s1024/Agha-Bozorg-Mosque-Kashan-Iran.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="683" data-original-width="1024" height="385" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEijc-J--K0t8sdP2_SUeVM-sc6IqS8eHKz5GjpD4NmRCB-zOp2lem2J1KEo9nBXjAt8j2mgClL_UkCGHOrz6qAdVrWpV5Pycphy0xtkUtp1pZJ9ZNTdiptwGi91WY70_Kc4eBcS20tTMh7hTig1DvVf8W4JTEzBvN0uQl-i-cJ2DaDuDknB36uL7EHfYA/w579-h385/Agha-Bozorg-Mosque-Kashan-Iran.jpg" width="579" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Agha Bozorg Mosque ở Kashan. Nguồn: Internet.</i></div></i></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto"><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Rồi bạn còn kể cho mình về năm mới riêng và lịch riêng Solar Hijri của Iran, mà theo đó, đặc biệt thay, năm nay chính là năm đầu tiên trong một thế kỷ mới của dân tộc bạn. Mình còn được cho ăn kẹo làm từ cây Tamarix, bạn bảo là đắt lắm, ai quý lắm bạn mới cho ăn.</span><span style="font-family: inherit;"> Từ hồi sang đây, đi đâu cũng được mời thử ăn món này món kia của nhiều nước, nhưng kẹo bạn cho thì ngon lạ lùng khó đoán khiến mình khen thật lòng.</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiAr0f2-uHlAJGZSoxLqFhgE80PEqdb3z-vo0F3G5Yiz9tY7tstCaoUie7SUI43EFL9Q40rsU4fO0XPRhAFeZDQzFPYEflaPz1LXmvMct4FHHGnL_0G12mA8fDAScUT4P01s3hOvT8f3W3-imjcNi3gBuOhYMGnwKxziUrZDYmE9WrIavWKUDO1HcA5KA/s6000/_DSC6024.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="6000" data-original-width="4000" height="715" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiAr0f2-uHlAJGZSoxLqFhgE80PEqdb3z-vo0F3G5Yiz9tY7tstCaoUie7SUI43EFL9Q40rsU4fO0XPRhAFeZDQzFPYEflaPz1LXmvMct4FHHGnL_0G12mA8fDAScUT4P01s3hOvT8f3W3-imjcNi3gBuOhYMGnwKxziUrZDYmE9WrIavWKUDO1HcA5KA/w476-h715/_DSC6024.jpg" width="476" /></a></div><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Bên cạnh những câu chuyện quá khứ thì cũng có cả chuyện hiện tại, về tôn giáo, chính trị và vị trí của phụ nữ trong xã hội. Chuyện người Iran bây giờ phiêu dạt những đâu, mong mỏi những đổi thay nào. Khi đi fundraising, bọn mình cũng thường gặp người Iran ở khắp nơi trong thành phố Oulu này cũng như mọi nơi trên đất Phần. Nghe họ nói tiếng Iran với nhau sao mà thân thương, và thấy bạn mình như biến thành một con người khác, tự tin hơn hẳn, khác với cái thứ tiếng Anh cà giật, sai ngữ pháp tùm lum và thường lẫn lộn she/he của nó. </span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Mình nhận ra không thể nào nhận diện đầy đủ một con người khi không đặt họ vào trong thứ ngôn ngữ họ sinh ra cùng. Và mình cũng nghĩ là dù tiếng Anh cực kỳ thiết yếu và giỏi tiếng Anh đến đâu cũng là chưa đủ, thì mặt khác, cái sự bập bẹ tiếng Anh của một người mới đặt chân tới châu Âu có thể nói cho mình nhiều điều về mức độ gắn kết, tự hào hay thoải mái của họ trong ngôn ngữ và văn hoá gốc của họ, đặc biệt khi so với các nước mà trong ngôn ngữ hàng ngày vốn đã pha trộn tiếng Anh nhiều. Rất mừng là dân Phần cũng thuộc số tương đối bảo thủ trong việc giữ tiếng mẹ đẻ nên đa phần mọi người chê người Phần nói tiếng Anh dở, lòng tự hào về tiếng Phần cũng như mức độ sử dụng tiếng Phần trong mọi mặt đời sống xã hội Phần là cực kỳ cao và mình thích điều đó. </span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Ở gần bạn mình hiểu thêm rất nhiều về những thân phận khác nhau từ các dân tộc khác nhau trong những đổi thay của lịch sử. Không may mắn như người Việt Nam, nhiều bạn bè mình nói rằng họ gần như không có lựa chọn nào mang tên là trở về cả. Người ra đi mang trong mình tự hào lẫn nuối tiếc và cả những sợ hãi, rùng mình về tương lai. Nhưng tình yêu nước và niềm say mê đối với vẻ đẹp lấp lánh của lịch sử họ thì lúc nào cũng chân thành và dào dạt.</span></div></div><div class="cxmmr5t8 oygrvhab hcukyx3x c1et5uql o9v6fnle ii04i59q" style="caret-color: rgb(5, 5, 5); color: #050505; margin: 0.5em 0px 0px; white-space: pre-wrap; word-wrap: break-word;"><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;">Mình rất tự hào vì mình có một người bạn sốt sắng, tốt bụng và thú vị như bạn Fereshteh của mình.</span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div><div dir="auto" style="text-align: justify;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUHx_8SmFNmlLKL7qv7YKM1iXip8CFrqcTPvANFjxxCjfcs1TuwbbcDL6fV8aHJEE0E6BD93SybvZtKIVCnnyHLiPId3ECBLZrwqiIpNB19sjpC0ANUHlkE783WR4yyBIAs4KygKNCrLjQZq5mFJ0f9a0XpXV0HrVIvpZzZ4ZHx3K3tqVqHO3110Hdrw/s6000/IMG_9939.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="6000" data-original-width="4000" height="739" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUHx_8SmFNmlLKL7qv7YKM1iXip8CFrqcTPvANFjxxCjfcs1TuwbbcDL6fV8aHJEE0E6BD93SybvZtKIVCnnyHLiPId3ECBLZrwqiIpNB19sjpC0ANUHlkE783WR4yyBIAs4KygKNCrLjQZq5mFJ0f9a0XpXV0HrVIvpZzZ4ZHx3K3tqVqHO3110Hdrw/w492-h739/IMG_9939.jpg" width="492" /></a></div><br /><span style="font-family: inherit;"><br /></span></div></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-52506919365728274242022-03-17T02:46:00.006+07:002022-03-17T02:46:31.455+07:00Cơm<p>Là người Việt, mình thích ăn cơm riêng trong chén nhỏ vì cơm sẽ luôn khô sạch, không lẫn với các món khác rồi ướt nhèm nhẹp. Một đũa cơm ăn kèm một miếng thịt, miếng rau, ăn như thế cảm thấy ngon hơn, bữa ăn cũng trở nên cẩn thận và cầu kỳ hơn. </p><p>Chén ăn cơm phải tìm đúng loại chén nhỏ, cầm vừa tay, ăn hết xới chén khác, chứ không ăn trong chén hay tô quá to. Mình nghĩ tác dụng của chén nhỏ là giúp tay cầm không bị nặng và cơm không bị nguội trong lúc ăn, vì chưa kịp nguội đã vơi, ăn chén hai sẽ lại có cơm nóng từ nồi. Đĩa đựng thức ăn cũng không nên quá to, vì mâm cơm Việt có đặc điểm là chia thành nhiều món khác nhau, đĩa to chiếm diện tích nhiều mà để đồ ăn dư chỗ nhìn xấu.</p><p>Mỗi bữa ăn sẽ có món mặn ăn kèm, như thịt, rau (nếu rau luộc lạt thì chắc chắn sẽ có thêm chén nước mắm đậm đà bùi vị cá). Một thành phần tưởng vô thưởng vô phạt nhưng thiếu đi sẽ thấy bữa cơm khô khan ấy là bát canh. Canh của người Việt sẽ không sệt đặc quánh như súp của người Tây. Nó lõng bõng nước, thoang thoảng rau, có cá thịt cắt khúc hoặc băm nhỏ, điểm thêm rau thơm, nhiều khi trông đủ màu sắc, ngon mà cũng đẹp nữa, đẹp mà cũng đủ chất, nhiều thứ nhưng thứ nào ra thứ nấy không nát bét trộn lẫn vào nhau như súp bên này.</p><p>Bữa nào ăn kiểu Việt là mình lại nhận ra rằng cơm trong bữa ăn Việt không phải một thành phần bình đẳng với các thành phần khác như trong bữa ăn Tây, mà là thành phần chính. Thịt, cá, rau, canh chỉ nhằm mục đích “đưa cơm”, là món phụ hoạ để ăn được nhiều cơm. Bởi thế ở Việt Nam, món gì ngon thường được khen là “hao cơm”, “tốn cơm”. Trong tiếng Việt, trừ bữa sáng ra thì ăn gì lúc nào cũng đều gọi là “ăn cơm”. </p><p>Chén cơm như thế là linh hồn của mâm cơm Việt. Và cả… dạ dày Việt, tại vì nó giúp no lâu. Ở bên này nhiều hôm mình cũng ăn bánh mì cho… giống người ta, dĩa thức ăn của mình trông cũng đầy đủ thế mà đêm về bụng vẫn reo rột rột, lúc đó mới thấy mình thiếu cơm, mình cần cơm. Có lần gửi ảnh ăn bánh mì xúc xích salad cho người nhà xem, dù trông bữa ăn cực kỳ dinh dưỡng, người nhà mình vẫn hỏi “cơm đâu mà con phải ăn bánh mì?”. Hồi bé mỗi khi mình ăn bún phở nhiều, mẹ mình cũng hay cảm thán: “hôm qua giờ trong bụng con chưa có hạt cơm nào đấy”. Nghĩ một cách logic thì cũng không hẳn là mình “không có hạt cơm nào trong bụng”, vì bánh mì hay bún phở thì bằng một cách nào đó cũng quy đổi được thành cơm. Chỉ là, tự nhiên như thế, ai cũng có một cảm giác rất yên tâm khi ăn cơm, gọi là “chắc bụng”. Chỉ đơn giản là, hôm nào ăn được ít nhất hai chén cơm, hôm đó yên tâm ngủ tới sáng không sợ bị đói. Cơm Việt ăn là để no, để cày cuốc (nghĩa đen và nghĩa bóng), chứ người Việt ít có cái kiểu tối đến thảnh thơi làm thêm bữa dessert.</p><p>Cơm xúc bằng muỗng cũng tiện nhưng phải dùng đũa mới đúng điệu. Nhìn miếng cơm trên đũa hẳn là chênh vênh hơn trên muỗng nhưng khi ăn trông lại nhẹ nhàng thanh lịch hơn. Khi cơm còn ít trong chén, khó gắp, thì đưa chén lên miệng lùa vào, gọi là “và”. </p><p>Gạo nấu cơm cũng phải đủ dẻo thơm, ăn mới ngon mới ngọt. Mình từng thử ăn gạo rời bên này, không có ý kỳ thị nhưng ăn thấy khổ sở như nhai cơm tù (chắc mấy bạn ăn gạo rời quen cũng khó chịu y vậy khi ăn gạo dẻo dính). Hôm chợ gần nhà đột ngột tăng giá gạo lài lên gấp rưỡi, mình suýt khóc, nhịn mua, về nhà đổ gạo lứt gạo nếp ra nấu, ăn cầm hơi, chứ nhất quyết không mua gạo “cơm tù” kia. Rồi gạo lài về giá cũ, thậm chí mình còn tìm được chợ bán giá rẻ hơn chợ gần nhà tận 0.5€, mình lại mua về nấu, lại ăn mỗi ngày, mà sao cảm giác nó còn ngon hơn xưa, ăn một miếng như muốn lên chín tầng mây.</p><p>Vài dòng nhảm nhí chẳng biết có được gọi là cảm nhận của người Việt xa xứ, chia sẻ của du học sinh này nọ hay không. Làm sao mà làm clip tiktok hay YouTube về mấy thứ này được. Làm sao mà post mỗi ngày kể lể về mấy thứ như này được. Phải sống cả năm trời, loay hoay bao lần “sửa” bữa ăn của mình cho vừa vặn với nền văn hoá mình đang sống, cho bớt lỉnh kỉnh chén bát, mà vẫn thấy sai, thấy lóng ngóng, thấy thiếu thốn vô phương, rồi một hôm ốm nằm xèo như con mèo, lúi húi dậy tự nhủ nấu cái gì thật ngon mà thật no cho mình nào, thì mới nhận ra mình chỉ thích ăn cơm kiểu Việt. Phải sống giữa biết bao là bánh mì ngũ cốc bơ sữa rồi một hôm nấu thử bát canh chua cá với thì là bỗng ăn được ba bốn chén cơm, rồi phải chứng kiến cuộc sống thay đổi ra sao kể từ khi đi chợ đồ cũ mua được hai cái chén ăn cơm nhỏ men xanh, thì mới hiểu “không ai lấy được quê hương ra khỏi con người”. </p><p>Từ hồi sang Phần mình ít nói lại, biết bao trải nghiệm hay dở mỗi ngày chỉ giữ trong lòng hoặc kể với người thân, vì nhận ra nó vượt quá phạm vi thể hiện của một cái tút hay một clip trên mạng xã hội. Nhưng bên trong, những câu chuyện cứ đầy lên, sâu lắng dần. Trước đây mình viết thường vì nỗi sợ những câu chuyện sẽ phai nhạt đi vì thời gian và trí nhớ. Nhưng giờ mình mới biết những câu chuyện không mất đi, nó sống trong những hình dạng khác nhau, được lưu giữ bằng nhiều cách khác nhau, chờ một ngày được kể. Không chỉ là câu chuyện của mình, mà của cha ông, của nhiều lớp lịch sử. Như hôm nay nhiều dòng thời gian khác nhau đều đã hiện về trong chén cơm mình ăn giữa một căn phòng trống, sau cơn ốm dài nhất vài năm qua.</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-58545324150430437442022-01-03T06:07:00.001+07:002022-01-03T06:07:05.742+07:002022<p>Thời gian qua vì bận học nên mình ít cập nhật blog. Thỉnh thoảng sẽ có content mới ở kênh <a href="https://www.youtube.com/channel/UCz8VDsPHUwy-PZ6lEh9mlIw/featured" target="_blank">Youtube</a> và <a href="https://anchor.fm/ha-pham-thi-ngoc" target="_blank">Podcast </a>của mình nhưng cũng không quá thường xuyên, cho ai quan tâm. 2022 chắc cũng sẽ là một năm bận bịu như thế thôi.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgTgOO_6Ei9RMFiuwJSLAfkMVIzf6i6QWuf0glSPpupRslFJzlX4F8Fzj-pw8YR68yTRmE17X_sxol5T92xm2z8KoYTfQ5-UCJkIR3EVaWDVy_Ndib8bI22DU7fl6FUZgz5P4xhx2oy0stWQXlkzlZNH0NEEdzCfujj9z8FaePFrwCec5B1G2I5bL3TVA=s6000" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="4000" data-original-width="6000" height="426" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgTgOO_6Ei9RMFiuwJSLAfkMVIzf6i6QWuf0glSPpupRslFJzlX4F8Fzj-pw8YR68yTRmE17X_sxol5T92xm2z8KoYTfQ5-UCJkIR3EVaWDVy_Ndib8bI22DU7fl6FUZgz5P4xhx2oy0stWQXlkzlZNH0NEEdzCfujj9z8FaePFrwCec5B1G2I5bL3TVA=w640-h426" width="640" /></a></div><br /><p><br /></p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-49275437710560242372021-10-02T04:57:00.004+07:002021-10-02T04:57:36.416+07:00nằm bệnh giữa cuộc lãng du<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-tvY55HK5qBM/YVdBY3HxlII/AAAAAAAAxh8/x94o7DVCdVc5QzopTm8S1r13B9aEpSJCwCLcBGAsYHQ/s2048/FullSizeRender.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-tvY55HK5qBM/YVdBY3HxlII/AAAAAAAAxh8/x94o7DVCdVc5QzopTm8S1r13B9aEpSJCwCLcBGAsYHQ/w640-h360/FullSizeRender.jpg" width="640" /></a></div><br /><p style="text-align: justify;">Mấy hôm trước còn nắng đẹp, trời ấm, vậy mà đùng cái trời đã trở âm u. </p><p style="text-align: justify;">Ở đây, mỗi khi trở trời thì mình đều bị chóng mặt tới mức thấy nhà cửa chao đảo và đi đứng không vững. Cách đây hai tuần mình bị khá nặng, nhà cửa xoay tròn như đĩa hát, phải đi bệnh viện và nghỉ mất một tuần. Sau khi mình có triệu chứng, trời bắt đầu mưa gió tơi bời và đúng ba hôm sau thì tuyết đầu mùa rơi. </p><p style="text-align: justify;">Sau đó, thời tiết đẹp hơn, mình cũng khỏi và hăm hở đi học đi làm tới kín lịch. Có những hôm nắng ấm, mình cùng bạn đi vào vườn chơi, chụp được mấy tấm hình mùa thu đẹp như tranh (ví dụ như tấm ở trên). Và rồi một sáng nọ thứ giấc mình lại thấy nhà cửa chao đảo (nhẹ hơn, không tới mức xoay tròn). Và nhìn ra cửa sổ mình thấy gió lại thổi mạnh như những ngày ốm đau kia, cái cành cây xanh xanh của những ngày đó nay cũng đã vàng úa, lá thưa thớt, trong mưa gió trông càng tơi tả thảm thương. Tới nay, đã ba hôm trời chưa bớt xám, và mình vẫn còn biêng biêng trong đầu.</p><p style="text-align: justify;">Những hôm bệnh mình chẳng làm được gì cả. Rất khó để tập trung nhìn vào một điểm nên mở máy tính ra học bài khiến mình thấy mệt, chẳng ngồi được lâu. Đợt mệt nhất mình còn chẳng nhắn tin được, ai hỏi thăm sức khoẻ cũng dùng voice chat để trả lời, vì như thế cái đầu mình không cần cúi và mắt không phải căng ra để gõ chữ. Ngồi lâu thấy căng thẳng nên lại đi nằm, nhưng nằm cũng mệt vì không ngủ được. Nằm lâu thấy đói lại mò ra nấu nướng, nhưng chẳng nghĩ nổi nên nấu gì, cũng không đủ năng động để lăng xăng trong bếp làm đủ các bước lỉnh kỉnh như mọi ngày. Thế nên ăn uống cũng chả ra làm sao. Đấy là mình chỉ đang nói đến những ngày "mệt bình thường", chưa kể những hôm "mệt đặc biệt" phải đi bệnh viện lúc 12h đêm, về tới nhà lúc 2h sáng, cổ bị lệch hẳn không xoay lại được, không tài nào chợp mắt cho và phải gọi điện với người nhà ở Việt Nam cả đêm cho đỡ sợ. Hay những ngày cứ hễ nằm xuống hay ngồi dậy là nhà cửa lại xoay tròn một lượt, mất thăng bằng phải bám vào thành giường cho đỡ cảm giác mình đang rơi tự do.</p><p style="text-align: justify;">Mấy cơn bệnh dù không được tính là dài, nhưng cảm giác vẫn lê thê như cả thế kỷ. Thời gian trôi chậm khủng khiếp. Tất cả các kế hoạch đều gác lại. Người ngợm thật là uể oải, chẳng rõ mình nên làm gì, đi đứng hay nằm ngồi hay nên tập thể dục một chút. Chỉ việc nghĩ xem nên làm gì đã thật mệt. Chợt nhớ tới những ngày tháng bận rộn, lịch kín mít nào công việc và cả những kế hoạch hào hứng mà thèm thuồng. Mình nghĩ rằng mình đang phải trả giá cho chuỗi ngày lao đi như một mũi tên, hơi tự tin thái quá và cả tham lam mà bỏ bê sức khoẻ. Nhưng cái sự trách móc ấy cũng chẳng ích gì và ta chẳng làm lại được gì. Cũng "tốt" thay khi mà cơ thể đưa ra một lời cảnh báo để mình nhìn mọi sự dưới lăng kính mới và khi khoẻ lại có thể ta sẽ đổi thay.</p><p style="text-align: justify;">Cái lăng kính của kẻ ngồi im nhìn thế gian trôi. Nhìn bạn bè tham gia event, dự lớp học, lên thư viện, gặp gỡ bao người từ sáng đến tối. Nhìn họ đi lại cười nói sảng khoái. Chả bù cho mình đi đứng phải cố nhẹ nhàng, ai gọi cũng chỉ dám xoay đầu lại thật từ tốn, đứng lên ngồi xuống còn không dám manh động huống chi chạy, nhảy. Như một người già vậy đó. Một người già biết xót cho thân, biết sợ bệnh tật, biết lo cho sức khoẻ và biết tiếc tháng ngày. Một người già không còn tự tin đuổi theo những giấc mơ sống động xa xỉ, chỉ ước một hôm được ngủ đủ giấc và thức dậy tỉnh táo, khoẻ khoắn. Các mục tiêu to tát nhường chỗ cho những gạch đầu dòng nhỏ xíu, giản dị của một ngày. Có thể nhìn những deadline trôi qua mà bớt ngậm ngùi vì mình hiểu cái gì cần ưu tiên. Ví như sau một năm "nổi tiếng" cả lớp vì học quá nhiều optional courses, hôm nay trong lúc đầu óc biêng biêng mình đã lên weboodi huỷ khoá optional duy nhất của kỳ này để có nhiều thời gian hơn cho thesis và cho bản thân.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-KaVH380AiM4/YVeBpQuiBXI/AAAAAAAAxiI/1fjuIQ5_jYQNEjWdx_qZJe1Y75vHvSIsgCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_9769.HEIC.heif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="480" src="https://1.bp.blogspot.com/-KaVH380AiM4/YVeBpQuiBXI/AAAAAAAAxiI/1fjuIQ5_jYQNEjWdx_qZJe1Y75vHvSIsgCLcBGAsYHQ/w640-h480/IMG_9769.HEIC.heif" width="640" /></a></div><div style="text-align: center;"><i>Hình này chụp hôm đầu mình ốm, túi ni-lông luôn sẵn sàng vì mình ói rất nhiều sau khi bị chóng mặt, mình ngồi trên ghế bành thật thấp và chẳng còn sức dọn bàn nữa.</i></div><p style="text-align: justify;">Mấy lúc ốm mình cũng nhớ Việt Nam hơn, thương người thân hơn. Nhớ đêm nằm chèo queo ở bệnh viện, lạnh và xa lạ, chỉ muốn về nước ngay lập tức. Nhớ đêm không chợp mắt nổi, thấy đèn của người thân sáng lên trên ứng dụng messenger liền biết rằng trời đã sáng ở Việt Nam và liền gọi điện để được "cứu" - ít nhất về tinh thần. Nhớ sáng đầu tiên sau cái đêm dài dằng dặc nọ, gọi điện để được nhìn mẹ, thấy mẹ vui khoẻ mà lòng mình như nở hoa, và đúng lúc đó tuyết đầu mùa cũng rơi như những bông hoa trắng nhẹ bẫng ngoài cửa sổ - mình quay cho mẹ xem luôn. Mấy hôm đó, ai mà hỏi học xong mày về hay ở, thì sẽ chẳng ngần ngại mà nói về chứ, tất nhiên. Để rồi khi khoẻ lại thì câu trả lời chẳng còn đơn giản dễ dàng như thế, bởi vì khi tự tin sức dài vai rộng thì ta nghĩ có gì trên đời mà ta không làm được. Và ít tuần sau, một cơn bệnh khác lại hạ ta xuống lần hai.</p><p style="text-align: justify;">Hôm nay là thứ sáu rồi, à đúng ra đã là sang ngày thứ bảy. Cộng với cơn bênh, mình có lý do chính đáng để nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi hoàn toàn. Trong những năm vừa rồi lao đi lao đi, có bao giờ mình đã thật sự cho phép mình nghỉ ngơi mà không chút ăn năn lo lắng? Thế giới xung quanh có bao giờ thật sự để cho mình được nghỉ mà không so bì, trách móc, hồ nghi, đánh giá? Mình đã bao giờ thật sự thong thả vô tư nghỉ, hay cứ cố nạp thêm gì đó vào đầu, ví dụ như xem phim giết thời gian tranh thủ học từ vựng, hay ráng soạn một cái mail, nhắn vài cái tin thu xếp công việc?</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-2231223599176737542021-09-09T04:22:00.007+07:002021-09-11T00:27:12.575+07:00Nhân chuyện sửa quần<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-2alT2CZ5hUY/YTuVYJ2dUoI/AAAAAAAAwKg/KDQl19sv_iwiJ9mJPASwwxNcf6VDK_TzQCLcBGAsYHQ/s2048/241623572_1222665308251281_3588877206512784174_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="2048" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-2alT2CZ5hUY/YTuVYJ2dUoI/AAAAAAAAwKg/KDQl19sv_iwiJ9mJPASwwxNcf6VDK_TzQCLcBGAsYHQ/w400-h400/241623572_1222665308251281_3588877206512784174_n.jpg" width="400" /></a></div><p>Ngồi sửa cái quần bằng tay mà thấy lâu lắm rồi cuộc sống không có chỗ cho những tỉ mẩn thong thả như vậy. </p><p>May vá thật sự rất “thiền”, mình cũng có những tháng ngày ngồi may miệt mài đủ thứ trên đời mà không màng tính toán gì cho tương lai cả. Hồi đó khi đạp máy may, trong đầu mình hay nghĩ tới đoạn văn của Thích Nhất Hạnh trong một cuốn tên là Tình người: </p><p>"Các chú có nghe trong Kinh dạy rằng ngày xưa có một vị đại đệ tử chỉ nhờ khâu y mà chứng ngộ không? Để thầy nói cho nghe. Vị đại đệ tử ấy thường tìm sự thích thú an lạc trong việc vá lại những chiếc y đã rách, vá lại cho mình và những bạn đồng tu. Mỗi khi đâm qua một mũi kim, ngài làm phát sinh một tâm niệm lành, một tâm niệm giải thoát. Cho đến một ngày kia, khi mũi kim vừa thấu qua làn vải, ngài liền thấu suốt được một pháp môn thâm diệu, và trong sáu mũi liên tiếp, ngài chứng được lục thông." </p><p>Lâu lắm rồi mình chẳng còn động vào may vá, máy may cũng đã bán từ lâu. </p><p>Mình đang ngồi sửa cái quần kaki mới mua, lên gấu một chút - vấn đề của người lùn ấy mà. Nhớ quá ngày xưa còn nhỏ hay lẽo đẽo theo chị đi lựa quần áo. Mua xong về nhà, các chi tiết không vừa ý chị thường tự tháo ra sửa. Mình còn nhớ cách chị lên gấu quần jean sao cho thật giống ngoài hàng. Hàng cúc áo nếu thưa có thể dùng cúc bấm bằng kim loại may thật khéo giấu vào bên trong. Đôi khi chị mua hạt đá tự đính lên đồ bằng bàn ủi. </p><p>Thời đó mọi thứ thật chậm rãi. Bây giờ ngồi sửa đồ một lúc đã thấy mỏi nhừ tay, nhấp nhổm sốt ruột. Chi bằng đem ra ngoài hàng. Loáng một cái là đẹp như mới cần gì vất vả. Bảo sao mình chạy dài mới được khéo tay như chị năm xưa.</p><p>Nhưng thế hệ của mẹ mình mới gọi là siêu! Ngày xưa mẹ đan cả áo cho hai anh em mặc. Áo mình màu đỏ cổ cao có viền vàng trông rất đơn giản. Áo anh mình màu xanh thiên thanh có nhiều hoạ tiết rất đẹp, mẹ còn đan được cả tên anh ở trước ngực. Giờ đi du học, mỗi khi trời lạnh chuẩn bị áo len mình thường nghĩ tới mẹ. Trời ơi bao nhiêu công sức mẹ bỏ ra mới đan được một cái áo như thế! Giờ áo len đủ kiểu, đủ màu, chỉ cần có tiền thì muốn đẹp cỡ mấy cũng có. Những kỹ năng của mẹ chẳng có cơ hội truyền lại cho thế hệ mình nữa rồi. Mẹ cũng đã chẳng còn đan áo như xưa.</p><p>Thời gian trôi, cuộc sống hiện đại và khấm khá lên nhiều quá. Nhưng mỗi khi tần ngần đứng ngoài hàng mân mê một vạt áo đẹp, nhẩm tính tiền, người sinh viên nghèo là mình chợt hiểu tại sao ngày xưa khi khó khăn người ta chuộng tự may đan quần áo. Mình bỗng như hiểu ra bao lo toan thu vén của mẹ trong những năm tháng cả đất nước đều khó khăn.</p><p>Giờ này ngồi nhớ chuyện vá vá khâu khâu thấy sao mà xa ngái. Mấy tiệm bán quần áo local brand giờ toàn đặt thợ gia công. Thành phố vẫn còn hàng may đo nhưng có vẻ lác đác. Những kỹ năng như thế này dễ chừng mà thành lạc hậu. Thế là ngày xưa khi mê may vá, mình có thể đã đi thụt lùi so với bao người vì một thú vui lạc thời. </p><p>Sang bên này, mình thấy cuộc sống hiện đại hơn nhiều lắm. Phần Lan ít người nhiều máy móc, ra chỗ công cộng cái gì cũng tự động, cả siêu thị mênh mông có khi chỉ có một nhân viên đứng thu tiền cho những người không xài thẻ như mình. Oulu nơi mình sống là cái hub công nghệ, được coi là một trong các “living lab” của châu Âu, cá nhân mình cũng đã có nhiều trải nghiệm hiện đại tới hoang vu. Mình nhớ cái nơi và cái thời mà con người có thể tự tay làm hết và nhờ thế mà các món đồ luôn có dấu vết bàn tay ai đó chăm chút, tình cảm thay.</p><p>Người ta nói đừng chạy theo những thứ hợp thời chốc lát kẻo sau này hối hận. Nhưng dường như cuộc sống cũng không dành cho kẻ đuổi theo những thứ lạc thời. Mình cũng đã đi xa nhiều so với ngày xưa, cái thời vùi đầu mộng mơ với sách vở trong một thứ ngôn ngữ mà trẻ con bây giờ chúng nó chỉ xếp cho đứng hạng hai sau tiếng Anh. Mình cũng chạy theo một chương trình rất là “technology” để đỡ cảm thấy bản thân tụt hậu. Càng đi càng ngỡ như cách xa cả thế kỷ so với cái thời khó nghèo mà chăm chút, mặc chiếc áo len mẹ đan tới tận lớp ba chưa chịu bỏ đi.</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-53953328416099528592021-07-30T04:38:00.009+07:002022-04-26T21:49:19.553+07:00Các chủ đề giáo dục từ phim Le Havre (2011)<p style="text-align: justify;">Hôm qua mình tới trường dự buổi chiếu phim do Thea tổ chức. Thea học cùng khoa Edu với mình nhưng khác ngành - Globalisation (cả khoa Edu chỉ có hai chương trình Thạc sĩ quốc tế là EdTech của mình và EdGlo của Thea). Buổi xem phim cũng chỉ có vài người: Mình và Omar từ EdTech, Thea và bạn gì quên tên rồi từ EdGlo. Bạn này người Ý, bạn ấy kêu nhận ra mình liền vì từng học online chung, và bạn hiện đang quan tâm tới Cambodia nên chắc cũng sắp quan tâm tới Việt Nam ^^. Ngoài ra còn có hai bạn nữa cũng từ chương trình EdGlo.</p><p style="text-align: justify;">Phim tụi mình xem là <i>Le Havre (2011). </i>Thea nói đạo diễn phim này - Aki Kaurismäki, được cho là đạo diễn xuất sắc nhất Phần Lan đương thời.</p><p style="text-align: justify;"><i>Le Havre (2011)</i> kể câu chuyện về một người thợ đánh giày cố gắng bảo vệ một cậu bé nhập cư người châu Phi ở thành phố cảng Le Havre của Pháp. Phim do công ty Sputnik của Phần Lan sản xuất với sự tham gia của các nhà đồng sản xuất quốc tế ở Pháp và Đức. Đây là bộ phim nói tiếng Pháp thứ hai của Kaurismäki, sau La Vie de Bohème (1992). (trích <a href="https://en.wikipedia.org/wiki/Le_Havre_(film)" target="_blank">Wikipedia</a>).</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-0PmLu4VQlhA/YQMgWgfQgEI/AAAAAAAAsoU/6N-4EUJQNtUTkpeO3TtOLaiOnjGHozhVgCLcBGAsYHQ/s1200/Le_Havre-913445326-large.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="839" height="640" src="https://1.bp.blogspot.com/-0PmLu4VQlhA/YQMgWgfQgEI/AAAAAAAAsoU/6N-4EUJQNtUTkpeO3TtOLaiOnjGHozhVgCLcBGAsYHQ/w448-h640/Le_Havre-913445326-large.jpg" width="448" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Hình: Poster phim</i></div><p style="text-align: justify;">Là người làm trong ngành giáo dục, mình dĩ nhiên có xu hướng tìm kiếm các chủ đề liên quan tới ngành mình trong bộ phim. Tuy nhiên, giáo dục là một phạm trù rộng, hầu như bất kể cái gì quanh đây cũng có thể nói cho chúng ta gì đó về giáo dục. Thế nên, mình muốn đính chính rằng Le Havre không phải là một bộ phim (trực tiếp) nói về/chỉ về giáo dục và giá trị của nó không dừng lại ở phạm trù này (không phải kiểu như cứ hễ nhắc tới phim giáo dục thì lại The Dead Society với Ba chàng ngốc ^^).</p><p style="text-align: justify;">Rồi, bây giờ mình sẽ gắng đi qua nhanh nhất có thể các chủ đề giáo dục mà mình nhìn thấy từ bộ phim nhé!</p><p style="text-align: justify;"><b>1. Lá rách đùm lá nát</b></p><p style="text-align: justify;">Mình cho rằng câu trên phản ánh một ý rất hay và rất then chốt về Globalisation/Global Citizen Education. </p><p style="text-align: justify;">Ngoài lề một chút thì EdGlo thực sự là một ngành mà gần đây mình vô cùng vô cùng khoái. Thật ra mình từng apply vào chương trình EdGlo mà Thea đang học đó, nhưng không đậu ^^. Tuy nhiên lúc đó mình chẳng hiểu mấy về nó nên phỏng vấn cũng trớt quớt lắm. Nhưng gần đây mình vừa học xong khoá Global Citizen Education (GCE) với Joffy và mình thầm nghĩ rằng Joffy là giảng viên tốt nhất mà mình có thể gặp được trong chủ đề này. Khoá học đã thay đổi mình rất nhiều, cho mình thấy hiểu biết của mình về chủ đề này còn hời hợt. Nó cũng giúp mình tìm thấy được câu trả lời cho nhiều vấn đề riêng. Mình cho rằng GCE chạm tới một trong số ít điểm cốt lõi nhất mà thâm tâm mình vẫn luôn nhức nhối/có nỗi đau nhất định nhiều năm qua: bất bình đẳng trong giáo dục. Cũng phải cám ơn vì trường mình cho phép đăng ký thoải mái bất kỳ khoá học nào trong khoa Edu nên kỳ rồi mình học thêm quá trời khoá hay về Edu (vừa rồi mình mới bị nhà trường warn vì học quá nhiều tín chỉ bên ngoài sợ không hoàn thành môn chính ^^). </p><p style="text-align: justify;">Theo quan điểm globalisation, nôm na thì chúng ta tồn tại trong một cộng đồng chung và có trách nhiệm với cộng đồng ấy. Nó phá vỡ cái nhận thức sai lầm mà hơn hai mươi năm đầu tiên của cuộc đời gieo vào mình về một thế giới mạnh được yếu thua, khôn sống vống chết và bất bình đẳng một cách tinh vi. Nó cũng phá vỡ diễn ngôn từ thiện của những kẻ thích "cưu mang", "cứu giúp", mà cùng lúc lại vô tình bộc lộ sự tự mãn của kẻ "ở trên". Globalisation không hẳn là giàu cứu nghèo, may mắn giúp người bất hạnh. Nó đứng trên một quan điểm bình đẳng hơn về sự tương trợ. Thật ra thì ta có thể có ưu thế về mặt này nhưng cũng cần dựa vào kẻ khác ở những mặt khác. Nếu ta cho rằng mình "ở trên" thì ta lại đi ngược với tinh thần của sự tương trợ rồi. Cách tiếp cận đó có thể gây phản tác dụng, khơi sâu thêm cảm giác bất bình đẳng (ví dụ như trong phim <i>Ký sinh trùng (2019)</i>, cái kết bi thảm là hậu quả của cảm giác bất bình đẳng từ những điều tinh vi nằm ngoài chuyện cơm ăn áo mặc).</p><p style="text-align: justify;">Trong phim thì "người anh hùng" ở đây chẳng phải vị đại gia nào mà là ông thợ đánh giày Marcel Marx sống trong khu nhập cư tồi tàn, thường xuyên phải mua chịu bánh mì. Hàng xóm của ông cũng đến từ đủ mọi nơi và chẳng giàu có hơn gì. Điểm chung của họ là rất vị tha, dễ tính, đoàn kết, yêu thương nhau (nhìn chung thì đây là một phim lạc quan các bạn ạ). Tóm lại, tình thế ở đây nói như người Việt mình là "lá rách ít đùm lá rách nhiều", hay "lá rách đùm lá nát". Mình thích cách chọn đối tượng này vì nó cổ vũ ta làm điều nên làm kể cả khi điều kiện chưa được đầy đủ. Không cần phải giàu có thì mới đi làm việc tốt, lo chuyện bao đồng. Thực tế thì mình cũng đã sống như vậy dù những năm qua mình chả dư dả gì. Mình nghĩ vẫn có thể lo được cho bố mẹ, mèo chó, cháu chắt, và hỗ trợ ông người yêu theo những cách khác nhau. Cùng lúc đó, mình vẫn có thể theo đuổi được câu chuyện giáo dục, chăm lo cho học sinh và tổ chức mà mình phục vụ. Nhiều người luôn nghi ngờ lòng tốt của những người không có nhiều tiền nhưng xem phim này xong chúng ta sẽ biết rằng điều đó là có thể. Mình, ngược lại, hay nghi ngờ lòng tốt của người có tiền hehe.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-R5xGL8Xu8Cg/YQMdrzrVMpI/AAAAAAAAsng/tnncilynNhAprTqFtvFWArywz29rfewoACLcBGAsYHQ/s1286/LH-1.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="854" data-original-width="1286" height="426" src="https://1.bp.blogspot.com/-R5xGL8Xu8Cg/YQMdrzrVMpI/AAAAAAAAsng/tnncilynNhAprTqFtvFWArywz29rfewoACLcBGAsYHQ/w640-h426/LH-1.jpg" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Hình: Marcel Marx và Chang (anh này là diễn viên Quoc Dung Nguyen người Việt)</i></div><p style="text-align: justify;"><b>2. Vấn đề người nhập cư</b></p><p style="text-align: justify;">Người nhập cư là chủ đề to đùng trong phim. Ta có cả một khu phố nhập cư nghèo. Ta có cả một người nhập cư Việt Nam nữa đó (anh này sau nhiều năm thì đã có giấy tờ hợp pháp, có vợ con, còn để dành được tiền mua xe đạp cho con nữa dù bé mới có 2 tháng tuổi ^^). Ta có một container toàn người châu Phi trốn sang Anh bị bắt ở Pháp. Ta có khu trại lán nơi người nhập cư trốn chính quyền, sống thành nhóm đông, ăn uống và nghe nhạc để chill trong những ngày tháng chờ đợi ổn định. Ta có trại tập trung để giữ những người nhập cư bị bắt trước khi trục xuất họ về nước. </p><p style="text-align: justify;">Những câu chuyện đó, hình ảnh đó, có quen thuộc với người Việt Nam không? Có chứ. Với mình còn rất quen là đằng khác. Có cả chục câu chuyện có thể kể từ Việt Nam, và mình cũng đã chia sẻ nó sau buổi chiếu phim cho các bạn ở đó.</p><p style="text-align: justify;">Từ góc nhìn luật pháp thì vấn đề nhập cư gây ra nhiều rủi ro cho xã hội. Nhưng bên cạnh đó còn có góc nhìn giáo dục, nhân văn, chính trị. Và khi lách luật thành công ^^ thì sự hợp pháp dường như được giải quyết, người nhập cư không hoàn toàn là gánh nặng cho xã hội trong tất cả các trường hợp. Nếu cố gắng nhìn vào mặt tích cực thì ta có thể thấy họ đem tới những câu chuyện mới mẻ về văn hoá, họ dạy cho người bản xứ về sự tồn tại của "the others" ngoài kia, và cấu tạo nên sự đa dạng trong cộng đồng. Nói chung nhập cư là một vấn đề cũng phức tạp và trừ khi ta là người hành pháp (giống mấy chú cảnh sát mặt lạnh tanh trong truyện), còn nếu làm trong ngành giáo dục thì ta không thể nói về nó một cách phiến diện máy móc vô cảm được. </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-rSBNO49ibjg/YQMd9Z_k8gI/AAAAAAAAsno/ntWitzeFWCcF-yS5I6ol6tGWAH4GsGPRACLcBGAsYHQ/s400/61e3f5d887418e31870b8217c9c66961.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="215" data-original-width="400" height="215" src="https://1.bp.blogspot.com/-rSBNO49ibjg/YQMd9Z_k8gI/AAAAAAAAsno/ntWitzeFWCcF-yS5I6ol6tGWAH4GsGPRACLcBGAsYHQ/w400-h215/61e3f5d887418e31870b8217c9c66961.png" width="400" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: cậu bé Arletty </i></div></i><p style="text-align: justify;">Một ý cần phải nhắc tới: language (ngôn ngữ). Ngôn ngữ là rào cản khủng khiếp nhất đối với những dân tộc khác nhau. Nhưng phim này lược bỏ rào cản đó. Cậu bé tới từ một vùng (hình như từng là) thuộc địa của Pháp ở châu Phi nên nghe hiểu được và nói được cơ bản. Thực tế, đa phần người nhập cư không có được may mắn này. </p><p style="text-align: justify;">Quay trở lại chuyện ngôn ngữ. Đối với mình nó thật sự hệ trọng. Phải từng bị nhúng trong một ngôn ngữ xa lạ mới hiểu cảm giác vị thế mình thấp hẳn đi như thế nào, mọi thông minh khôn khéo biến mất chỉ còn lại đôi mắt tròn xoe với cái miệng há to ngơ ngác ^^. Đấy là tình cảnh của mình khi lên xe bus bên này mà tài xế cao tuổi chỉ nói tiếng Phần ^^. Thậm chí có lần mình lạc ở cổng sau bệnh viện, gặp mấy bệnh nhân đang ra ngoài hút thuốc, mình thì đang bí đường mà họ cứ nói tiếng Phần, mùi khói thuốc, trời mưa, gương mặt nhợt nhạt, tóc rũ ma mị. Má ơi lúc đó chỉ muốn có cánh cửa thần kỳ của Doraemon để về Sài Gòn liền. ^^ Ngoài ra thì ví dụ như khi mình mới vào EIS, lần đầu tiên làm ở trường quốc tế, cầm cái bằng 7.0 trong tay rồi mà còn ú ớ trọ trẹ vì tiếng Anh trong công việc ngày thường nó đâu có giống tiếng Anh của mấy ông giám khảo IELTS hay là trong mấy đoạn băng chậm rì. :P </p><p style="text-align: justify;">Hơn thế nữa, cùng một dân tộc như Việt Nam chẳng hạn mà nói tiếng miền khác thì cũng đã gặp trở ngại rồi (như vài khó khăn mình gặp khi chuyển vào SG sống). Và kể cả khi nói cùng giọng mà không muốn giao tiếp với nhau hoặc cách truyền thông khác biệt (nói theo sách self-help là <i>ngôn ngữ yêu thương</i>)<i> </i>khác nhau thì đôi khi cũng "tới công chuyện" luôn đó. Ví dụ mình đùa kiểu này nghĩ là hay mà họ không có thấy hay. Ngôn ngữ gắn chặt với văn hoá và tư duy cho nên rất là ảnh hưởng!</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-QrVln_w9eX4/YQMePeg5ZkI/AAAAAAAAsnw/JonkLFb8tn49xS2wwJwn49Ins6P8i72uwCLcBGAsYHQ/s1280/image-w1280.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="720" data-original-width="1280" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-QrVln_w9eX4/YQMePeg5ZkI/AAAAAAAAsnw/JonkLFb8tn49xS2wwJwn49Ins6P8i72uwCLcBGAsYHQ/w640-h360/image-w1280.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: cảnh hai người chia tay ở bến cảng gần cuối phim</i></div></i><p style="text-align: justify;"><b>3. Trẻ em - thế hệ tiếp theo (next generation)</b></p><p style="text-align: justify;">Trong phim, chỉ mỗi một cậu bé người Phi mà cả làng loạn lên. Từ đàn ông tới đàn bà, người tới chó mèo, chính quyền tới dân thường. Cả một concert được tổ chức cũng vì cậu. Ông hàng xóm đối diện ăn ngủ không yên cũng vì cậu. Những người lớn dễ mến khác trong khu phố hy sinh an toàn, chấp nhận việc bị chính quyền sờ gáy cũng vì cậu. Ông thợ đánh giày Marcel Marx quên đến bệnh viện thăm người vợ ông yêu thương hết mực cũng vì cậu. Không những thế, ông còn tiêu hết tiền để dành, lặn lội đi tới vùng xa, đối diện nhiều rủi ro để tìm cho ra thông tin về gia đình cậu bé. Ở phía bên kia chiến tuyến, người thám tử phá vỡ cam kết nghề nghiệp để bao che cho Marcel Marx cũng vì cậu bé. Phim này quả là minh chứng minh hùng hồn cho cái câu xưa như trái đất: "Cần cả ngôi làng để nuôi dạy một đứa trẻ". </p><p style="text-align: justify;">Có người sẽ nói, ồ, chỉ là một cậu bé thôi mà, not a big deal, huh? Chỉ là một người xa lạ. Một người châu Phi. Cũng như bao phận người đã đang phiêu dạt trên đất nước này. Ai mà quản nổi. Giúp thì cũng chỉ như muối bỏ biển (mẹ mình hay cảm thán thế). Nhưng vấn đề sẽ khác hoàn toàn khi đó là một cậu bé. Là trẻ em, là thế hệ kế tiếp của xã hội. Viên thám tử cản người cảnh sát khi họ chĩa súng vào cậu bé: "Đó chỉ là một đứa trẻ!". The next generation matters! Mọi thứ cần được cân nhắc seriously khi liên quan tới thế hệ kế tiếp của xã hội. Đó là lý do người lớn phải ráng cẩn thận hết sức mỗi khi làm một chương trình mà trẻ con sẽ là nơi thử. Hồi mình làm ngoại khoá, thú thực cũng run lắm mỗi khi lauch chương trình mới, nhưng dù gì nó đỡ hơn một tẹo vì là phụ huynh tự tìm đến, tự quyết định "mua" sản phẩm ấy cho con họ. Ngược lại khi ở trường chính khoá, trẻ không có quyền chọn, nhà trường phải hướng tới sự bền vững và ít biến động, nếu có cái mới thì phải thử nghiệm thận trọng từng bước, đó là trách nhiệm với cộng đồng.</p><p style="text-align: justify;">Nên vừa rồi mình nghe bài hát "Khi em lớn" mình cũng thấy thích. Làm thế nào để người lớn nghĩ nhiều hơn, quan tâm nhiều hơn tới việc vun trồng thế hệ kế cận thì thật tuyệt!</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-XzJSJAoqyfM/YQMeb14CVkI/AAAAAAAAsn0/OArN_v_kWg40zNZ2zNAQ43GN3GZ-0vGqQCLcBGAsYHQ/s1807/Le_Havre-755244502-large.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1807" height="426" src="https://1.bp.blogspot.com/-XzJSJAoqyfM/YQMeb14CVkI/AAAAAAAAsn0/OArN_v_kWg40zNZ2zNAQ43GN3GZ-0vGqQCLcBGAsYHQ/w640-h426/Le_Havre-755244502-large.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: một trong số những người hàng xóm bị hỏi thăm vì nghi ngờ bao che cho Arletty</i></div></i><p style="text-align: justify;"><b>4. Bao đồng như thế nào cho "tới"</b></p><p style="text-align: justify;">Quay lại chuyện lá rách đùm lá nát, giúp người hoạn nạn nhé. Cái mình thấy hay ở phim này là cái cách mà ông thợ đánh giày Marcel Marx giúp người khác.</p><p style="text-align: justify;">Thứ nhất là ông ấy cùng lúc take care cho rất nhiều người. Bà vợ không đi làm ở nhà nội trợ lại phát bệnh đau ốm. Nhà đã nghèo còn nuôi con chó Laika. Khi đi làm về dù đói meo ít nhất cũng có mẩu bánh mì quăng cho nó. Rồi giúp Arletty. </p><p style="text-align: justify;">Thứ hai là không chỉ take care về vật chất mà còn tinh thần. Chịu đựng sự nhạy cảm/kỳ lạ của bà vợ vì biết quá khứ bà bị tổn thương. Mua hoa để bên giường bệnh bởi kể cả người nghèo cũng cần hoa chứ. Hàn gắn cho vợ chồng Little Bob. </p><p style="text-align: justify;">Giúp thế mới là giúp chứ. Mạnh mẽ, take responsibility, không chấp nhặt, không nề hà, tinh tế thấu hiểu mà vẫn đủ cứng cáp rắn rỏi. Uầy nói thật đây chính là mẫu người activist mà mình khao khát trở thành (từ bé đã thích làm gì ngầu ngầu). Nhưng nhìn Marcel Marx để thấy mình sẽ chẳng giúp được ai khi mà trong lòng còn yếu đuối và đầy nỗi sợ. Nên phải trở nên mạnh mẽ và tự do (là thứ mình đang cố làm mỗi ngày). Hoặc phải có power nhất định (như viên thám tử Monet). </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-9fFmIlKggFk/YQMepLXTyhI/AAAAAAAAsn8/hf2nnOLB8horzYRxF6cvRKXGH6E70CPYQCLcBGAsYHQ/s960/Le-Havre_Kaurismake-35_WEB-960x0-c-default-2.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="638" data-original-width="960" height="426" src="https://1.bp.blogspot.com/-9fFmIlKggFk/YQMepLXTyhI/AAAAAAAAsn8/hf2nnOLB8horzYRxF6cvRKXGH6E70CPYQCLcBGAsYHQ/w640-h426/Le-Havre_Kaurismake-35_WEB-960x0-c-default-2.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: sân nhà Marcel Marx, có con chó Laika dễ thương thông minh đứng hóng ^^</i></div><div style="text-align: center;"><i><br /></i></div></i><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-pOyszySpgsw/YQMe3Fq_XnI/AAAAAAAAsoE/e26cEvEiSzw2nGwNYQYzq2gdyGIOxErNACLcBGAsYHQ/s640/3189348db5e010f736b0f753faa84d9c.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="344" data-original-width="640" height="344" src="https://1.bp.blogspot.com/-pOyszySpgsw/YQMe3Fq_XnI/AAAAAAAAsoE/e26cEvEiSzw2nGwNYQYzq2gdyGIOxErNACLcBGAsYHQ/w640-h344/3189348db5e010f736b0f753faa84d9c.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: Marcel Marx lúc nào cũng mang theo hoa khi vào viện thăm vợ</i></div><div style="text-align: center;"><i><br /></i></div></i><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-ngOzZmtdtA4/YQMfEeAUX8I/AAAAAAAAsoI/_jQymoa0cM8cgq99Rf2hHmaYEScuRUmPQCLcBGAsYHQ/s800/noches_lehavre.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="531" data-original-width="800" height="424" src="https://1.bp.blogspot.com/-ngOzZmtdtA4/YQMfEeAUX8I/AAAAAAAAsoI/_jQymoa0cM8cgq99Rf2hHmaYEScuRUmPQCLcBGAsYHQ/w640-h424/noches_lehavre.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: viên thám tử Monet (nếu không dũng cảm được như Marcel Marx xin hãy cho tui được có quyền lực như ông này!)</i></div></i><p style="text-align: justify;">Và tạm thời đó là tất cả những gì mình muốn nói về phim Le Havre (2011). Bên cạnh nội dung thì phim cũng cực kỳ đẹp về mặt hình ảnh (như mọi người có thể thấy sơ sơ qua mấy tấm ảnh ở trên). Cách kể chuyện rất thẳng thắn, đi vào vấn đề luôn khiến cho mình quen xem phim dẫn dắt lòng vòng tám chục lớp ẩn dụ thấy hơi bất ngờ nhưng lại rất thích. Âm nhạc cũng tuyệt (mình thấy hay nhất là bài <i><a href="https://www.youtube.com/watch?v=zBdh60EeCGY" target="_blank">Matelot </a></i>của The Renegades cuối phim, mà tìm hiểu mới biết bài đó từ 1965 lận). Hôm qua trong buổi trò chuyện sau khi xem phim thì các bạn mình cũng nói thêm về vài phim khác của đạo diễn Aki Kaurismäki, nghe nói ông ấy có phong cách khá thống nhất, và có thể thấy được nét "Phần Lan" ở phim của ông ấy nữa, ví dụ như qua mặt lạnh và lời nói ngắn gọn của các nhân vật (các bạn ví là giống robot ^^).</p><p style="text-align: justify;">Mong là bài viết có thể khiến ai đó thấy hứng thú với phim và xem. Còn mình đang loay hoay tìm cách viết lại bài này bằng tiếng Anh để share với các bạn của mình. :P</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-46576285479724862612021-07-26T20:21:00.005+07:002021-07-26T20:38:51.166+07:00Phần Lan từ những thứ bình thường<div style="text-align: justify;">Trong bài viết này mình sẽ chia sẻ những gì mình thấy mới, khác biệt và thấy thích ở đất nước Phần Lan từ vị trí sống hiện tại là thành phố Oulu.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Thú thật những ngày đầu tới đây, do chưa đi đâu nhiều, mình chưa cảm nhận được quá nhiều điều khác biệt so với Sài Gòn. Cũng nhờ thế mình không bị buồn trong mấy hôm đầu tới đất lạ. Lúc ngồi trong một quán cafe ở Helsinki khi vừa nhập cảnh, mình có lại cảm giác ngồi cafe ở Sài Gòn sau bao lâu thành phố giãn cách. Hay khi đi siêu thị, mình không thấy quá lạ lẫm giữa các món đồ ăn uống phương Tây vì hồi trước có một đợt mình hay đi Annam Gourmet Market ở quận 2. Thời tiết tháng Bảy cũng nhiều nắng, gió mát, thi thoảng có mưa.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nhưng dần dần mình cũng để ý thấy nhiều điểm khác và rất khác. Mình muốn tập hợp chúng trong bài viết này để lưu lại. Bài viết sẽ được cập nhật thường xuyên khi có thêm câu chuyện để kể.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Xe bus</b></div><div style="text-align: justify;"><b><br /></b></div><div style="text-align: justify;">Xe bus bên này ngoại trừ việc mới, rộng, chạy nhanh do không tắc đường và dùng thẻ từ thay vì tiền mặt thì mình thích nhất là việc người lái xe lúc nào cũng tươi cười chào khách khi vừa bước lên. Khi khách bước xuống, khách và tài xế cũng thường chào nhau, khi thì bằng lời nói (vừa bước xuống vừa nói to kiitos - cám ơn), hoặc vẫy tay với nhau qua gương xe. Cảm giác thân thiện và tôn trọng nhau vô cùng.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Họ không vội vã. Có lần mình thấy chị kia đứng đếm tiền cả ba phút mà tài xế vẫn bình tĩnh chờ và tươi cười, không giục giã. Trông họ kiểu "chẳng đi đâu mà vội". Khách lên xe thì cứ xếp hàng từ từ mà lên, cần hỏi gì cứ nán lại hỏi, người ta sẽ từ tốn trả lời. Có lần mình không có tiền lẻ nên đưa tờ 50e, tài xế vẫn bình tĩnh đếm đủ tiền đưa lại, vừa làm vừa cười và động viên không sao cả. Trong mấy hôm đầu chưa có mobile internet, Omar dặn mình nếu không chắc là mình nên lên xe bus nào thì có thể vẫy xe và lên hỏi tài xế, nếu đúng thì lên mà sai thì xuống, sẽ không bị càm ràm. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Muốn kiểm tra xe bus nào cần đi, lên Google Map hoặc trang web của Oulu Public Transport sẽ có thông tin lộ trình và thông tin về việc xe bus nào mấy phút nữa tới được ghi lại chính xác tới từng phút nhờ hệ thống định vị GPS. Nhờ đó hành khách chủ động hơn ngay từ khi ở nhà, có kế hoạch đi ra station phù hợp để không phải chờ quá lâu.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lên xe bus, thường xuyên bắt gặp cảnh hành khách ngồi một mình, nút chặt tai nghe nhìn ra cửa sổ. Giao tiếp với người lạ nơi công cộng không phải thói quen của người Phần Lan. Nhưng cũng có khi, một toán sinh viên lên xe và cười nói làm cho không khí giãn ra đôi phần.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Một điều nho nhỏ mà mình để ý thấy là khi dừng, xe bus có chức năng hạ thấp hẳn về phía bên phải. Khi đó, cửa lên xe sẽ có độ cao đúng bằng vỉa hè. Mình cho rằng các vỉa hè có độ cao đồng đều ở khắp nơi trong thành phố hoặc tài xế có thể điều chỉnh độ cao thấp khi nghiêng xe. Mục đích là để hạn chế tối đa sơ sẩy nơi cửa xe như vấp ngã, và những ai mang theo xe nôi em bé lên bus có thể đẩy xe thật dễ dàng. Khi khách đã lên xong, tài xế lại điều chỉnh độ cao hai bên hông xe bằng nhau và tiếp tục hành trình.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-FPnDq7lsXqg/YP62Fqqno5I/AAAAAAAAsQI/fydi-Rym6C0kxF379hayu4KB1FR0pCTogCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_6810.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-FPnDq7lsXqg/YP62Fqqno5I/AAAAAAAAsQI/fydi-Rym6C0kxF379hayu4KB1FR0pCTogCLcBGAsYHQ/w640-h360/IMG_6810.HEIC.heif" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: bên trong xe bus ở Oulu</i></div></i><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>Ngoài lề: Ký ức gần nhất về chuyện đi xe bus của mình là ở Hà Nội, nên những điều này đối với mình khác một trời một vực. Ở Hà Nội mình chờ xe bus có khi lâu có khi mau nhưng vì không nắm được lịch trình nên phải quan sát kỹ để không bỏ lỡ. Cũng khá căng thẳng. Tại các trạm chờ đặc biệt các trạm trung chuyển lớn thì phải để ý cẩn thận vì xung quanh có thể có móc túi. Khi thấp thoáng xe từ đằng xa, phải có kỹ năng xác định thật nhanh đó là xe số mấy và rảo bước gấp gáp để có một chỗ ở cửa ra vào. Tại chỗ đó, lúc nào toán người cũng chen nhau, đẩy nhau, mình khá sợ việc bị đẩy xuống ở cửa xe vì lúc đó mình khuất tầm mắt tài xế, xe có thể chạy bất cứ lúc nào. Mình còn có thể ngã tại đó nữa, mà thực tế thì đã có trường hợp bị xe bus cán qua chân do ngã ở cửa xe. Tài xế vội, cửa xe cũng vội mở vội đóng. Khi lên được xe rồi thì chủ yếu là đứng vì số ghế ít, người đông nên họ cũng phải tháo bớt ghế để có chỗ cho người đứng. Mình hay đứng thế dạng hai chân ra như cái compa để cho vững ^^. Không bao giờ bắt chuyện với ai và chú ý cái ba lô. Vào những giờ tan tầm, trên xe người với người đụng sát nhau, mùi người lẫn mùi xăng thật kinh khủng. Tài xế và phụ xe lạnh lùng hơn ở đây nhiều, có khi nhăn nhó hoặc la lối nữa. </i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Trẻ em</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hôm qua mình đi công viên nước với nhóm bạn của mình. Cùng thời điểm bọn mình chơi ở đó, có một trường học dẫn nhóm học sinh tới chơi, nhóm khá đông, khoảng 20-30 bé. Trong nhóm bạn của mình có một bạn không biết bơi và sợ nước (vậy mà nó chính là đứa rủ mình đi ^^). Thấy bạn ấy loay hoay, mấy bé chạy lại giúp, chỉ dẫn nhiệt tình quá trời. Nói rồi, tụi nó làm mẫu bằng cách nhảy ùm xuống nước như những con cá uyển chuyển. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Suốt thời gian chơi, bạn mình di chuyển rất chậm trên pháo đài phao và chật vật ở mọi thử thách. Mình hay chủ động lùi lại sau hỗ trợ bạn. Sau tụi mình, lúc nào cũng có cả hàng dài con nít chờ đến lượt chơi, vì người ta khuyến khích tại mỗi thử thách nên chơi theo in line chứ đừng side by side. Nhưng thay vì sốt ruột giục giã thì tụi nó rất từ tốn khi chờ, tám với nhau hoặc nhìn trời nhìn mây hoặc chỉ đơn giản đứng chờ. Chẳng ai tỏ ra vội vã hay có thái độ khó chịu (dù đúng là tình huống này hơi phiền cho những người cùng chơi). Khi bạn mình vượt qua thử thách, đáng lẽ tới lượt mình nhưng mình có ý đứng sang một bên cho các bé lên trước. Bé nào lên trước cũng quay lại cảm ơn mình. Nhưng cũng có bé không muốn và đưa tay mời mình chơi đúng theo lượt của mình. Chuyện chờ đợi không có gì thiệt thòi, chuyện được nhường chẳng có gì phải mừng. Cứ đúng lượt mà chơi thôi. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Mình thấy ý thức của các bé ở nơi công cộng rất cao, ý thức về tập thể, cộng đồng rất là chuẩn. Hồi ở Hà Nội, suốt 4 năm bọn mình hầu như không bao giờ nhận được bất kỳ lời chào hay tương tác thân thiện nào của tụi học sinh ở đó, dù trong trường Đại học của mình có tận hai cái trường cấp 3. Cứ như là một thế giới khác. Khi đi kiến tập hai tuần ở Thanh Xuân, nói thật có nhiều bạn học sinh lấc cấc.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Thái độ của các bé khác hẳn khi mình tới thực tập ở Nam Định. Nam Định phải nói là nơi mình thấy con người tình cảm nhất trong những nơi mình từng sống (hồi ở đó mình hay nghĩ trong đầu "gặp mỗi mặt người đều muốn ghé môi hôn" ^^). Vào Sài Gòn thì học sinh trông cũng đỡ, tất nhiên cũng còn nhiều vấn đề. Nhìn vào trẻ con của một vùng đất có thể hiểu được văn hoá và nền giáo dục của nơi đó.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-tTH8rO7mU3w/YP62fZToBAI/AAAAAAAAsQQ/Mfkgewf2i3QDNbIiAOTqe1BmsJ51Y628QCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7197.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="640" src="https://1.bp.blogspot.com/-tTH8rO7mU3w/YP62fZToBAI/AAAAAAAAsQQ/Mfkgewf2i3QDNbIiAOTqe1BmsJ51Y628QCLcBGAsYHQ/w480-h640/IMG_7197.HEIC.heif" width="480" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: không có hình mấy bé nên đăng tạm hình chụp bông hoa</i></div></i><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Người đi bộ và đi xe đạp</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Thường sẽ luôn có làn đường riêng cho người đi bộ và đi xe đạp với biểu tượng tương ứng in trên mặt đường. Ở ngã tư tại các cột đèn giao thông, ngoài đèn xanh đỏ và biểu tượng người đi bộ thì còn có cả dấu hiệu bằng âm thanh cho người đi bộ. Tiếng báo hiệu này nghe như tiếng kim đồng hồ tích tắc nhưng to rõ hơn. Khi người đi bộ được phép qua đường, những tiếng kêu trở nên mau (dày), tích tắc liên hồi như giục người ta mau bước sang. Mình thấy như thế tiện, đỡ phải ngước nhìn đèn hoài mỏi cổ, theo dõi trong lo lắng mà có lúc đèn xanh rồi nhưng không để ý lại lỡ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Những điều này tuy nhỏ nhưng mình rất tâm đắc vì rõ ràng hai đối tượng người đi bộ và đi xe đạp rất yếu thế về mức độ an toàn so với xe bus, xe hơi và xe mô tô. Ở Việt Nam, việc trộn lẫn các phương tiện vào chung một con đường khiến cho kẻ yếu phải chú ý cẩn thận, kẻ mạnh nếu tử tế thì cũng chú ý cẩn thận (vì chẳng ai thích gây án mạng), còn thiếu tử tế sẽ dùng còi để hù. Ở Sài Gòn hay Hà Nội cũng thế nhưng đối với cá nhân mình thì Sài Gòn quy củ hơn, tại nhiều tuyến đường lớn ít nhất vẫn thấy có hai làn đường rạch ròi và mọi người tuân thủ tương đối tốt (bên xe hơi, bên xe máy). Ở Hà Nội, theo quan sát của mình thì mọi thứ lộn xộn hơn nhiều, nghĩa là các làn xe không phân định rõ, đi xe kiểu "điền vào chỗ trống" và xe to lưu hành tương đối ẩu. Ngoài ra nói về chuyện người đi bộ qua đường, đây cũng là một nỗi sợ khá lớn của mình ngày xưa ở Hà Nội. Đường Xuân Thuỷ luôn tấp nập. Có thời gian người ta thử nghiệm đèn đỏ cho người đi bộ có nút bấm xin sang đường nhưng sau đó họ gỡ cái chức năng đó luôn. Bây giờ thì hình như là có cầu đi bộ rồi.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hệ thống giao thông không quan tâm đến đối tượng yếu thế hàm chứa nhiều nguy cơ rủi ro. Đó là lý do mình rất thích những sự bố trí tinh tế để người dân Oulu được đi bộ và đạp xe thong thả trong yên bình. Mình rất thích.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-ueX3tsJJJ7A/YP61zL5RWeI/AAAAAAAAsQA/rw5UUaUvfCkbU5BLwhOMn95juPPNoKg6ACLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7124.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-ueX3tsJJJ7A/YP61zL5RWeI/AAAAAAAAsQA/rw5UUaUvfCkbU5BLwhOMn95juPPNoKg6ACLcBGAsYHQ/w640-h360/IMG_7124.JPG" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i>Hình: người đi bộ và đi xe đạp ở Oulu (vì không có hình chụp làn đường riêng thông thường nên mình đăng tạm hình này)</i></div></i><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Tái chế</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hôm qua khi ngồi tám với đám bạn ở công viên mình mới hay vỏ lon, chai lọ mua từ các siêu thị ở Phần Lan đều có thể đem tới đổi tiền về. Ví dụ lon bia bạn mình uống sẽ đổi được 15 cent. Tuỳ loại sẽ có giá quy đổi khác nhau. Điều này giúp phân loại rác tái chế cho thành phố. Bạn mình nói ở Helsinki thùng rác còn được phân riêng ra ngăn khác nhau để lon chai lọ không lẫn với rác dơ/nguy hiểm khác, sẽ bất tiện khi thò tay lấy. Cái hay của việc đổi lon chai lọ này là tiền về tay mình luôn, nên mọi người sẽ có động lực ^^. Ở Việt Nam mọi người cũng có thể bán đồng nát nhưng giá khá rẻ nên mất công trữ nhiều, tốn không gian, mất vệ sinh lại không thu được bao nhiêu, phải tìm người bán khá bất tiện nên dần dần thói quen đổi lon bia ngày xưa cũng không còn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-jHi1d7Sg_AM/YP6zNhr3dUI/AAAAAAAAsPo/dLDT--DezCMbPFvxKJJDU0_R41rftZvOQCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7159.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-jHi1d7Sg_AM/YP6zNhr3dUI/AAAAAAAAsPo/dLDT--DezCMbPFvxKJJDU0_R41rftZvOQCLcBGAsYHQ/w300-h400/IMG_7159.HEIC.heif" width="300" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Hình: biểu tượng tái chế trên lon bia với số tiền tương ứng nếu đem lon ra siêu thị đổi</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Cũng cần phải nhắc tới việc dùng đồ cũ. Oulu có nhiều chợ đồ cũ, tại đó mọi người có thể mua đồ với giá rẻ và chất lượng rất ổn. Sinh viên rất thích loại hình chợ này. Tại các toà nhà cũng có các storage chứa đồ của người dùng trước bỏ lại, nhiều đồ như mới mà người lấy chẳng mất đồng nào. Trên mạng thì có group bán đồ cũ rất tấp nập là Oulu Sale Point (mình mua được khá nhiều đồ từ trên đó).</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Cũ người mới ta. Buy smart, not new. Đó là thói quen mua sắm thật hợp lý và nhân văn mà mình quan sát được ở khắp nơi trong thành phố này.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Reflection</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đi tới những nơi công cộng, mình luôn thích nhìn cảnh những người ngồi quay mặt ra hồ/sông/biển và ngồi thật yên. Phần Lan là một đất nước yên tĩnh, phù hợp cho những người hướng nội và là nơi lý tưởng cho reflection. Dù chỉ là một chi tiết nhỏ thôi nhưng mình rất thích cái vibe đó.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-7i6MAoR4BVU/YP60xOvHeDI/AAAAAAAAsP4/jCoCqrAOFqEsmVkWSTOm_eZXjg3Hj-HSACLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7141.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1152" data-original-width="2048" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-7i6MAoR4BVU/YP60xOvHeDI/AAAAAAAAsP4/jCoCqrAOFqEsmVkWSTOm_eZXjg3Hj-HSACLcBGAsYHQ/w640-h360/IMG_7141.HEIC.heif" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Hình: ở công viên trong trung tâm thành phố</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Xe đạp</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Oulu là thành phố đi xe đạp nhiều bậc nhất ở Phần (có nơi nói là nhiều nhất luôn đó mà mình lười tìm số liệu nên tạm để <i>bậc nhất </i>nha). Khuôn viên Đại học có một bãi giữ xe rộng mênh mông dành riêng cho xe đạp. Có làn đường cho xe đạp (như mình nói trên). Xe đạp xuất hiện ở khắp nơi trong thành phố này. Vì thế lúc mới tới đây, mình cũng đã kịp sắm cho bản thân một con xe cà tàng để đi chợ và đi học. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-6bOLFUAoA48/YP60b31y_WI/AAAAAAAAsPw/QaZPX0CuUF4COzwNWKkJecNEWAIqZZwjACLcBGAsYHQ/s871/A%25CC%2589nh%2Bchu%25CC%25A3p%2BMa%25CC%2580n%2Bhi%25CC%2580nh%2B2021-07-26%2Blu%25CC%2581c%2B16.12.02.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="712" data-original-width="871" height="525" src="https://1.bp.blogspot.com/-6bOLFUAoA48/YP60b31y_WI/AAAAAAAAsPw/QaZPX0CuUF4COzwNWKkJecNEWAIqZZwjACLcBGAsYHQ/w640-h525/A%25CC%2589nh%2Bchu%25CC%25A3p%2BMa%25CC%2580n%2Bhi%25CC%2580nh%2B2021-07-26%2Blu%25CC%2581c%2B16.12.02.png" width="640" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Hình: xe hơi chở xe đạp ở Oulu ^^</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-45630649857901139852021-07-23T04:06:00.022+07:002021-07-23T04:20:46.142+07:00Bạn bè ở Oulu<p style="text-align: justify;">Mình tới Oulu vào hè năm thứ nhất, có nghĩa là trước đó mình đã có bạn bè qua... Zoom. Từ tutor, tới bạn cùng lớp, tới người quen của người quen. Tuy tương tác online không thể so sánh được với tương tác ngoài đời thực, nhưng khi gặp nhau vẫn cảm thấy nhanh chóng hoà hợp, vui vẻ, đôi khi như đã thân lâu. </p><p style="text-align: justify;"><b><i>Omar</i></b></p><p style="text-align: justify;">Khi mình xuống máy bay thì Omar ra đón. Omar học cùng chương trình với mình, trước một khoá. Mỗi khoá chỉ có trên dưới 10 bạn nên thường sinh viên trong hai khoá kế nhau đều biết nhau. Omar là người Sudan. Khi nó hỏi mày có biết đất nước của tao không thì mình nói mình nghe cũng quen. Nhưng khi nó hỏi quen như thế nào thì mình mới nhớ ra thật ra quen là bởi ở Việt Nam có một dân tộc có tên từa tựa: Xơ-đăng. Còn về đất nước Sudan thì mình chẳng biết gì ngoài một cái tên.</p><p style="text-align: justify;">Từ sân bay, bọn mình đi bus tới trung tâm thành phố rồi đi bộ tới chỗ đổi xe bus về nhà mình ở gần trường Đại học. Khi mới tới, cái gì cũng ngơ ngác, lạ lẫm. Tới đâu Omar giới thiệu cho mình tới đó. Nào là toà nhà cổ mà nó nghĩ là đẹp nhất thành phố, nào là Oulu 10 địa chỉ quen thuộc của sinh viên vì hầu hết các thủ tục hành chính sẽ làm ở đây, nào là trường của mình và trường OAMK nằm cạnh nhau trên đường xe bus đi qua. Đưa mình tới phòng xong, Omar dành thêm 2 tiếng chạy tới chạy lui sang phòng Andrian và Thea (cùng khu nhà, đang bán đồ để dọn đi), tìm cho mình đầy đủ giường, bàn, ghế, rèm che nắng và cùng với Andrian lắp đặt mọi thứ xong xuôi để yên tâm mình có thể ngủ ngon rồi mới về. Lúc ấy là 1h sáng.</p><p style="text-align: justify;">Mình không ngờ là ngay đêm đầu tiên ở Oulu mình đã có ngay những thứ đồ cơ bản ấy cho căn phòng với tổng giá tiền phải trả chỉ 40e mà chẳng phải động tay vào bưng bê lắp đặt bất cứ thứ gì. Lúc hai bạn đang làm, mình chỉ chạy lăng xăng cắm cái máy xông tinh dầu cho phòng có sức sống một tí, cũng như khui vali để soạn dần đồ cá nhân ra ngoài.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-lvrNRDxkB0Y/YPnK7ndLI0I/AAAAAAAAruA/TaFbePLyDK4sDw4sqsZEG2HRo6wDusGvwCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_5812.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://1.bp.blogspot.com/-lvrNRDxkB0Y/YPnK7ndLI0I/AAAAAAAAruA/TaFbePLyDK4sDw4sqsZEG2HRo6wDusGvwCLcBGAsYHQ/w400-h300/IMG_5812.HEIC.heif" width="400" /></a></div><p style="text-align: center;"><i>Trong hình: Omar (bên trái), Andrian (bên phải). </i><i>Mấy ngày này, nửa đêm ở Phần Lan trời vẫn sáng thế này nè.</i></p><p style="text-align: justify;">Omar quả là một người bạn nhanh nhẹn. Mà hình như ở đây bạn sinh viên nào cũng thật nhanh nhẹn, thạo thông tin và biết cách tìm thật đúng nơi có thứ mình cần. Chưa kể, tụi nó rất siêng đi lại và chịu khó làm tay chân. Nhanh nhẹn là vậy nhưng nói chuyện thì Omar lại rất từ tốn và khiêm nhường. </p><p style="text-align: justify;">Omar còn "nổi tiếng", ít nhất là với phòng mình, vì nó sống ở một khu nhà có cái kho (storage) chứa cơ man là đồ cũ. Khu nhà nào cũng có một storage chứa đồ người thuê nhà bỏ lại như vậy nhưng storage của khu nhà Omar không hiểu sao rất lắm đồ, toàn đồ mới và đẹp. Thế là khi mình hỏi chỗ mua cái gì, nó cũng đều can mình không nên mua mà nên ghé cái kho xem trước. Trong khi mình chưa kịp ghé vì quarantine thì hai đứa còn lại trong nhà mình đã rủ nhau đi tới đó và khi về đứa nào cũng khệ nệ một bọc đồ to. Còn mình, sau khi test covid xong mình cũng đi tới đó và thành quả thật xứng đáng. </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-5RVj8_OIu74/YPnKMk4ev-I/AAAAAAAArt4/scFwasLzQ4guCtpYgMq5oZqiioY9yVjwgCLcBGAsYHQ/s1281/IMG_6262.JPG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1217" data-original-width="1281" height="380" src="https://1.bp.blogspot.com/-5RVj8_OIu74/YPnKMk4ev-I/AAAAAAAArt4/scFwasLzQ4guCtpYgMq5oZqiioY9yVjwgCLcBGAsYHQ/w400-h380/IMG_6262.JPG" width="400" /></a></div><p style="text-align: center;"><i>Những món đồ mình có được từ kho nhà Omar, mới và đẹp mà chẳng mất đồng nào</i></p><p style="text-align: justify;">Mình nghĩ lý do là khu nhà đó lớn, lại có nhiều exchange students những người mà chỉ ở Oulu có ít tháng. Hoặc mọi người ở đây đã hình thành thói quen lấy đồ từ kho và để lại đồ ở đó sau khi đi. Tóm lại mình rất biết ơn Omar vì sự giới thiệu quý giá này. Ngoài ra thì trong lần đi lấy đồ ấy, do đi xe bus lần đầu bao nhiêu cái lạ nên mình làm phiền Omar khá nhiều qua tin nhắn WhatsApp. Nhờ nó mình biết được cách đọc giờ xe bus tới, cách đọc ký hiệu trạm bus.</p><p style="text-align: justify;">Sau hôm đó thì Omar còn quay trở lại gặp mình thêm hai hôm để mang cho mình cái đèn trần và nồi cơm điện. Mỗi thứ mình trả 10e vì đây là đồ cũ nó tìm được. </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-fWJ-4DctgKg/YPnNVy-B8PI/AAAAAAAAruM/CYeaux1q80EvTo12LofKPg10eYP-49xDgCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_6437.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="1536" height="320" src="https://1.bp.blogspot.com/-fWJ-4DctgKg/YPnNVy-B8PI/AAAAAAAAruM/CYeaux1q80EvTo12LofKPg10eYP-49xDgCLcBGAsYHQ/s320/IMG_6437.HEIC.heif" /></a><a href="https://1.bp.blogspot.com/-WuiBBANSzYc/YPnNVq3NmdI/AAAAAAAAruI/ZMGbPkQAbBUNlUhRk647ztlDYBtENl7WQCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_6687.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" src="https://1.bp.blogspot.com/-WuiBBANSzYc/YPnNVq3NmdI/AAAAAAAAruI/ZMGbPkQAbBUNlUhRk647ztlDYBtENl7WQCLcBGAsYHQ/s320/IMG_6687.HEIC.heif" width="320" /></a></div><div><br /></div><i><div style="text-align: center;"><i>Đèn thì xinh mà nồi thì nấu cơm ngon</i></div></i><div><br /></div><div><b><i>Thea và Andrian</i></b></div><div><br /></div><div style="text-align: justify;">Thea và Andrian sống trong một căn hộ cùng tầng với mình. Thea là người Trung Quốc còn Andrian là người Đan Mạch. Tháng 8 này họ sẽ hoàn thành chương trình học ở Oulu nên đang chuẩn bị dọn tới nơi mới. Đó có thể là Đan Mạch, hoặc Trung Quốc.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nhà của tụi nó như một phòng triển lãm, hoặc một gian hàng sặc sỡ và đầy đủ trong một khu chợ. Mình nói vậy là bởi vì nó có hầu như mọi thứ mà một người thuê nhà sẽ cần khi mới chuyển đến. Bước vào nhà của tụi nó, ban đầu mình thấy hơi ngộp vì đồ đạc, tự nhủ trong đầu mình hứa sẽ không để phòng mình trở nên như thế này khi dọn đi. Trước đây đọc nhiều về minimalism, mình có sự dị ứng nhất định với việc phải chia sẻ quá nhiều không gian cho đồ đạc thay vì chừa khoảng không để tận hưởng. Tuy nhiên nhìn kỹ cũng phải nể hai đứa nó ghê. Có hai đứa mà nhà không thiếu thứ gì, bàn học bàn ăn là phải khác nhau, bên trên trải những tấm khăn trải bàn xinh xắn. Bàn to rồi bàn nhỏ, mỗi thứ một công năng. Ngoài ban công là một vườn cây xinh xắn với mấy món trang trí lặt vặt. Bên trong buồng ngủ trải đầy những cái thảm đủ màu. Kệ sách được Thea tự tay sơn mỗi tầng một màu. Và còn cơ man đồ trang trí như cái đèn khung tre, kệ để báo, tranh treo tường,... Vỏ gối, vỏ chăn, drap đệm hay thảm thì nhiều tới mức được gấp gọn xếp thành chồng. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tất nhiên mình đã tìm được ở đây rất nhiều món đồ mình cần, ngoài những thứ cơ bản mà Omar và Andiran mang sang cho hôm đầu tiên. Nhà của Thea và Andrian với mình như một địa chỉ tin cậy mỗi khi cần mua đồ cũ, nên cần gì mình sẽ nhắn hỏi Thea trước hết rồi mới tìm thêm từ chỗ khác. Sau hôm đó, mình đem về từ bên đó thảm, chảo, và cả một chiếc xe đạp. Andrian đã cẩn thận sửa lại chiếc xe cho mình và bảo mình đạp thử rồi feedback thật kỹ trước khi xác nhận mua nó với giá 20e.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-UxBRDWzHc-Q/YPnQLYvj5wI/AAAAAAAAruc/1ktDCqZZE2YTyECU03G4qKZ6x1hNqJ4MACLcBGAsYHQ/s2048/IMG_6140.HEIC.heif" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="179" src="https://1.bp.blogspot.com/-UxBRDWzHc-Q/YPnQLYvj5wI/AAAAAAAAruc/1ktDCqZZE2YTyECU03G4qKZ6x1hNqJ4MACLcBGAsYHQ/w239-h179/IMG_6140.HEIC.heif" width="239" /></a><a href="https://1.bp.blogspot.com/-QJYcuAQ-Fss/YPnQK0nnWWI/AAAAAAAAruY/l6ZL37cwlAcO7Nctn6A7XF7XLFg0IcmBACLcBGAsYHQ/s1600/572712eb-a4b4-4b2c-b7ea-bd927562f88f.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="901" data-original-width="1600" src="https://1.bp.blogspot.com/-QJYcuAQ-Fss/YPnQK0nnWWI/AAAAAAAAruY/l6ZL37cwlAcO7Nctn6A7XF7XLFg0IcmBACLcBGAsYHQ/s320/572712eb-a4b4-4b2c-b7ea-bd927562f88f.jpg" width="320" /></a></div><br /><p style="text-align: justify;">Cảm nhận của mình là hai bạn này rất nhanh nhẹn và thạo việc bán đồ ^^. Khi là người có nhu cầu mua, gặp ai mà mình có cảm giác họ rất nhiệt tình muốn bán, giới thiệu tận tình, chăm sóc chu đáo lại còn cứ một chút lại chạy ra giới thiệu thêm món này món kia, mình thấy rất... "chuyên nghiệp" và có hứng mua. Buôn bán phải thế chứ! Thea không hổ danh tới từ Trung Quốc, nhìn nó rất năng động, thành thạo và trong mối quan hệ với Andrian nhìn nó rất có uy. Nó khéo tới mức luôn tặng kèm mình một món đồ nhỏ mỗi khi mình mua cái gì to to, như bộ đũa nhiều màu, hay cái muôi gỗ xới cơm, hoặc một cái thảm nhỏ màu trắng có hoa thêu cũng màu trắng trông thật tinh tế. Còn nếu mua nhiều món thì sẽ luôn có giá discount ^^.</p><p style="text-align: justify;">Có hôm mình hẹn gặp Thea lấy cái chảo, phải chờ tới 10h tối. Giờ đó, từ nhà giặt bước ra mình thấy Thea mặc áo khoác, khăn quấn nhiều lớp vừa đạp xe về từ trường Đại học (trường mình cho sinh viên access 24/7). Cái lạnh 14 độ của hôm ấy làm hai má nó đỏ ửng lên như trái đào. Mình thấy nó đẹp dễ sợ. Mình mới chợt nhớ ra có lần còn ngồi ở Việt Nam, xem story của nó trên instagram trường, mình đã liền nhắn cho em Long khen bạn này xinh quá, trong story lại khoe được bao cảnh sắc của Trung Quốc và còn có cả tấm hình bạn đang múa điệu múa truyền thống, trông inspiring vô cùng.</p><p style="text-align: justify;">Thea, Andrian cũng như Omar có điểm chung là đều đang hoàn tất những công việc cuối cùng ở Oulu trước khi rời đi. Trông tụi nó bận rộn, thoáng chút lo âu nữa, và hẳn là mỗi ngày tụi nó đều phải đưa ra những quyết định và lựa chọn lớn nhỏ, y như mình trước chuyến đi xa này. Thật ra mình ưu tiên mua đồ từ tụi nó một phần vì muốn giúp tụi nó dọn phòng nhanh hơn, vì ít năm nữa mình cũng cần giúp như thế thôi.</p><p style="text-align: justify;"><b><i>Bạn cùng phòng</i></b></p><p style="text-align: justify;">Tiếp xúc nhiều nhất với mình chính là bạn cùng phòng. Phòng mình có ba người, ngoài mình là hai bạn tới từ Sri Lanka và Turkey. Kể về tụi nó chắc sẽ dài, vì số lần tiếp xúc nhiều và mỗi một lần thì mình đều hiểu thêm một chút về họ.</p><p style="text-align: justify;">Reshani, người bạn Sri Lanka của mình có giọng cười sảng khoái vô cùng mà mình ít thấy ai có. Khi trò chuyện, nó hay hưởng ứng bằng mấy câu bình luận nhanh nhảu, tếu, hoặc điệu cười sảng khoái này. Nó thích nấu ăn, ăn cũng khá nhiều, cứ đói là lại lúi húi làm đồ ăn. Khi ngủ nhiều hay ăn nhiều, nó vừa kể vừa cười vì ngại. Nhưng nó nấu ăn trông rất hấp dẫn. Có lần mình tính được tổng thời gian nó đứng bếp là gần bốn tiếng. Nó tỉ mẩn làm từng phần nguyên liệu trong món ăn, tỉ mẩn rắc từng cọng phô mai nhỏ sao cho thật đều lên bánh. Rồi lại chuyển sang món khác với một đống nguyên liệu khác. Đồ ăn của nó có nhiều mùi thơm trộn lẫn. Và nó có cả một tủ gia vị nơi lâu lâu nó lại khui từng thứ ra kiểm. Mình nghĩ nó là người kỹ tính khi nhìn cách nó nấu ăn và dọn dẹp. Khi mình hỏi nó về mấy thứ thủ tục ở đây (xe bus, thẻ ngân hàng, test covid, sim card, giặt sấy...), nó luôn trả lời rõ ràng, chính xác, nó nói năng rất giàu thông tin, gọn và logic (học IT mà!). Cái gì nó chỉ mà mình không nghe nó thì y như rằng sau khi đi về sẽ phải phục là nó nói đúng.</p><p style="text-align: justify;">Reshani cũng hay nói chuyện qua video call với gia đình. Ngày nào mình cũng thấy nó nói chuyện như thế cả tiếng, nó giỡn với trẻ con rồi cười khanh khách. Nó còn có bạn thân và khi bạn nó ghé nhà thì mình thấy tụi nó ngồi tám râm ran cũng cả tiếng luôn. Mình thấy Reshani, hay người Sri Lanka nào cũng thế nhỉ (?), khá là coi trọng cộng đồng. Cái đó cũng giống Việt Nam, vừa là điểm mạnh vừa là điểm yếu. Nhưng mình thì chẳng còn giống người Việt ở điểm đó nữa, các mối quan hệ hiện tại của mình ít, chỉ năm sáu người thân, còn lại mình muốn để cho nó lỏng lẻo, xa cách.</p><p style="text-align: justify;">Olcay thì vui nhộn, hướng ngoại. Nó có kênh Youtube riêng trông rất chuyên nghiệp. Lần nào gặp bọn mình ở chỗ bếp nó cũng phải bắt chuyện và đứng tám ít nhất 5 phút mới chịu quay lại phòng. Nó thích giao tiếp và thích phát triển đề tài đang được nói tới bằng cách kiếm thêm đủ thứ chuyện xung quanh đề tài ấy để kể. Nó cũng thích được chỉ dẫn cho mình đủ thứ một cách thật chi tiết như đang làm hẳn một số vlog ^^.</p><p style="text-align: justify;">Nhìn chung, tụi mình hay nói chuyện lắm, và nói chuyện cũng khá hợp. Mình sẽ kể thêm những trải nghiệm và cảm nhận từ phía mình ở đoạn sau nhé. Còn đây là tấm bảng tên của ba đứa trước phòng mà Olcay đã làm sau khi tình cờ kiếm được cái tua-vít trong tủ. Nét chữ của Olcay và mình thì mang mớ sticker ra cho tụi nó lựa. Trông dễ thương đúng không?</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-ScDqaTA6sxs/YPncEl81uhI/AAAAAAAAruo/_Pw_bq1B_wITLkhG1szRptdv_-4rEwraQCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7009.HEIC" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1536" data-original-width="2048" height="300" src="https://1.bp.blogspot.com/-ScDqaTA6sxs/YPncEl81uhI/AAAAAAAAruo/_Pw_bq1B_wITLkhG1szRptdv_-4rEwraQCLcBGAsYHQ/w400-h300/IMG_7009.HEIC" width="400" /></a></div><br /><p style="text-align: justify;"><i><b>Ngoài lề: mình nghĩ gì về chuyện sống trong tập thể?</b></i></p><p style="text-align: justify;">Phải nói rằng sống chung không bao giờ là việc đơn giản. Dù mỗi đứa một phòng riêng, một thế giới rộng rãi đủ để ở trong đó cả ngày vẫn thoải mái, thì bọn mình vẫn chia sẻ nhà bếp, toilet, nhà tắm, ban công và hành lang. Mấy cái chỗ ấy tưởng là nhỏ, mà chỉ cần không có ý thức thì cũng sẽ mang tới troubles. Thú thật mấy ngày đầu mình hơi căng thẳng, cái gì cũng phải hỏi để dám chắc là mình làm đúng rules trong nhà. Olcay và Reshani (mình chưa giới thiệu tên hai bạn nhỉ) tuy trông vui vẻ thân thiện, nhưng ai mà biết được. ^^ Thế là mình lọ mọ học từ cách vứt rác vào đúng sọt, cho tới lịch đổ rác, cách dọn phòng tắm sau khi dùng, chỗ để chai lọ mỹ phẩm, chỗ để đồ nấu bếp, thời điểm thích hợp để dọn sau khi nấu và ăn, hay cách vệ sinh khu bếp. </p><p style="text-align: justify;">Mình cũng mắc nhiều sai lầm nho nhỏ như rửa nồi chén hơi trễ sau khi ăn (vì no quá^^), tuy lý do chính đáng nhưng phải hiểu là vì thế bạn bè mình sẽ thiếu bồn nước để rửa thức ăn và rửa bát của họ. Hay như việc quên lau bếp sau khi nấu cũng sẽ khiến người dùng sau có chút ít khó chịu dù chẳng ảnh hưởng gì nhiều. Lâu ngày không ở chung với ai, lại bỏ bê nấu nướng mấy năm, nên giờ quay lại mình đã hơi căng thẳng và phải nhắc mình chú ý kỹ, sống cẩn thận ngăn nắp nhất có thể dù tính cách mình trái ngược với điều đó.</p><p style="text-align: justify;">Kết quả là bây giờ mỗi ngày mình chấp nhận rằng một khoảng thời gian nhất định phải bỏ ra cho việc chung trong nhà như dọn bếp, rửa chén, đổ rác cũng như các việc nhỏ khác cần làm mà mình chú ý thấy. Khi xác định như vậy rồi thì mình làm nó một cách vui vẻ tự nguyện. Nói thật lúc nào dọn xong bếp mình cũng thấy tự hào ghê gớm, mình lau cho khu vực chung sạch bong, bát đĩa đều cất gọn lên giá phơi, những đồ dùng cá nhân đều được xếp hết vào tủ riêng và hạn chế nhất có thể việc để đồ ở khu vực chung. Mình cũng hay đi đổ rác cho cả phòng và còn được Reshani cám ơn quá chừng dù đó là trách nhiệm của mình mà. </p><p style="text-align: justify;">Sống với nhau đã gần ba tuần, mình thấy không khí ngày một vui vẻ, thoải mái, chắc một phần vì các bạn thấy mình cũng có ý thức phết. ^^ Mình cũng thầm cám ơn vì được ở chung nhà với các bạn nữ gọn gàng, sạch sẽ và để ý tiểu tiết, chính điều đó khiến lúc đầu mình thấy áp lực (vì khi bầy hầy mình cảm thấy lạc loài lắm), nhưng dần dần mình đã học được nhiều và tốt lên.</p><p style="text-align: justify;">Trong khi làm việc nhà, mình hay vô thức nghĩ tới những tập thể mà mình đã sống chung. Mình nghĩ rằng mình không thật sự là một đứa ý tứ, cũng đã mắc phải nhiều lỗi lầm hồn nhiên mà bây giờ mình sẽ gắng tránh. Nhưng may mắn là từ cấp 3 tới Đại học bất kể là khu nhà trọ, lớp học hay ký túc xá, mọi người đều thương mình. Hồi cấp 3 ở trọ, bạn thân nhất của mình chính là các bạn cùng khu nhà (bây giờ vẫn giữ liên lạc). Lên Đại học, năm đầu ở ký túc xá thật vui và những người bạn cùng phòng hồi đó bây giờ vẫn còn nhắn tin với mình, sang năm 2 ở cùng khoa thì các bạn trong phòng toàn cãi nhau nhưng mình chắc là một trong số ít ỏi vài đứa chẳng bao giờ tham gia cãi cọ (vì mình bận học). Mình nhớ hồi đó mình cũng được thương nữa, nên khi chuyển ra ở trọ mỗi bạn cho mình một món đồ để set up phòng mới. </p><p style="text-align: justify;">Khi đi học, mình đã cố gắng nhiều, để không bao giờ làm tổn thương ai cả. Dù mình tỏ ra có đam mê và mục tiêu rõ ràng trong việc học, mình cũng không muốn vì thế mà bạn bè cách xa và buồn. Bù lại, mình có rất nhiều thiếu sót và ngu ngơ trong cuộc sống khiến cho mình luôn coi trọng sự giúp đỡ của bạn bè. Mình thấy mối quan hệ bạn bè dù vẫn có thể có những sân si nho nhỏ thì nhìn chung là trong sáng, chẳng ai ảnh hưởng tới bát cơm ai. Và đó là lý do mình cảm thấy rất buồn khi đi làm mà không được thương. Có phải vì chị Ngọc cứ đi tới đâu thì rêu rao mình là "em chị" tới đó? Hay vì trong môi trường làm việc, ngu ngơ thì người ta coi thường mà không ngu thì người ta lại đố kỵ ganh ghét? Mình, tới thời điểm đó, vẫn chẳng hề biết gì về cách để sống cho vừa lòng người khác ở chỗ làm. Và mình đi, thay vì cứ cố học những quy luật không phổ quát mà kết quả chả tới đâu. Quãng thời gian kỳ dị đó, mình muốn quên.</p><p style="text-align: justify;">Còn khi sống cùng người yêu thì khác hẳn rồi, mình có thể thoải mái là mình hơn. Tất nhiên mình biết việc quá thoải mái cũng khiến ông Viên (một người tương đối khắc kỷ) ngứa mắt khá nhiều nhưng ông ấy làm gì có cách nào khác ngoài nhắm mắt làm ngơ và chịu đựng. ^^</p><p style="text-align: justify;">Tuy nhiên, bây giờ khi quay lại sống trong shared apartment, mình cũng đã thấm hơn vai trò của cá nhân trong tập thể. Mỗi một sự bất cẩn, vô duyên, ngây thơ, hay tóm lại mỗi một thiếu sót dù nhỏ của mình sẽ đều ảnh hưởng tới người ở gần mình, bất kể là bạn bè hay gia đình. Chúng ta tồn tại trong những tương tác qua lại chặt chẽ và thường xuyên. Đó là xã hội. Mỗi hôm mình mất ngủ, hay ngủ dậy trễ, mỗi hôm mình sinh hoạt theo giờ giấc lộn xộn, thì ít hay nhiều ảnh hưởng của nó đều chạm tới bạn bè cùng nhà mình dù chỉ xíu xiu. Kể cả tiếng bước chân mình đi, cũng vang vào tai bạn mình ở tít trong phòng họ mà.</p><p style="text-align: justify;">Mình chợt muốn được lớn lên, được trưởng thành, trong khi vẫn làm sao giữ được sự chân thành và trong sáng. Mình muốn làm một người tử tế, ý tứ và tốt đẹp, thành công, trước hết nó tốt cho mình và sau đó sẽ tốt cho những người xung quanh. Khi mình bầy hầy hoặc bị càm ràm, bị khó chịu, bị để ý (như xưa í), chắc chắn mình cũng chẳng vui vẻ gì (dù cố cự cãi), và sự tự tôn sẽ sứt mẻ chút chút.</p><p style="text-align: justify;"><i><b>Tóm lại, Oulu với mình là một nơi ấm áp tình bạn</b></i></p><p style="text-align: justify;">Mình nghĩ lý do là vì Oulu thật nhỏ bé (chỉ hơn 200 ngàn dân), sinh viên thì đến từ mọi nơi trên thế giới. ngôi "làng" ấy thật quá nhỏ để có một kẻ thù (giống làng Ongsan trong phim Khi hoa trà nở nhỉ), và quá đa dạng đủ để ta biết tôn trọng sự khác biệt. Cũng như hồi ở EIS, ở Oulu mình có cảm giác sẽ ở cạnh những người bạn này không lâu, vì ít năm nữa rồi ai nấy sẽ tiếp tục với điểm đến mới của mỗi người. Thế nên chỉ muốn có với nhau những kỷ niệm vui vẻ nhất.</p></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-90149192331589371222021-07-09T17:29:00.013+07:002021-07-12T13:31:06.023+07:00chronicle<p style="text-align: justify;">Hôm trước khi lên máy bay, soạn đồ xong, mình nằm dài ra tấm nệm giữa căn phòng trống và bừa bộn mà nghĩ về những năm qua.</p><p style="text-align: justify;">Mình đã chuẩn bị cho chuyến đi này từ rất lâu, vì bên trong mình cảm thấy đầy đủ một tiếng gọi để ra đi. Mình đã nghĩ rằng mình sẽ là người ra đi trước nhất trong những người đi. Thế rồi năm tháng trôi qua, ngẩng mặt lên thấy đã tròm trèm hai bảy. Và đúng hai năm sau, hai chín, mình mới lên đường. Trong cái đêm cuối cùng ở Việt Nam đó, mình đã không thể nhớ nổi tuổi hai lăm của mình đã trôi qua như thế nào, mình đã bận gì tới mức quên cả kế hoạch của tuổi hai ba, và thoái thác nó cho tuổi hai bảy? Mình thấy có chút ngậm ngùi, thời gian trôi nhanh quá và hình như mình đã xài tuổi trẻ hơi hoang phí.</p><p style="text-align: justify;"><i>"Tuổi hai lăm của mình đã trôi qua như thế nào?"</i></p><p style="text-align: justify;">Mình đã đòi đi trả lời những câu hỏi mà mình chưa được trao đủ năng lực để trả lời. Mình đã tự lôi mình vướng vào những người và những chuyện mà thật ra chỉ cần đơn giản lờ đi là xong. Mình đã sống vì rất nhiều người khác nhau. Mình cứ nhởn nhơ, thong dong san sẻ thời gian và cuộc sống của mình cho người khác, miễn họ cần, mình sẽ làm vậy tới lúc mình không còn khả năng và thấy hết vui khi làm việc đó. </p><p style="text-align: justify;">Nhiều mối quan hệ xã hội khác cũng thế, rõ ràng họ chẳng phải bạn bè, cùng lắm chỉ là "bè", ấy vậy mà mãi mãi hoài hoài mình không thể nào đánh giá được để mà dứt khoát xử lý. Mình cứ ở đó, dùng dằng, cười nói, khiến họ còn hy vọng, đôi người đã bám lấy mình thật lâu vì những gì mình có thể đem lại cho họ: sự giúp đỡ trong công việc, sự chia sẻ tinh thần, cảm giác ở bên một người không nhạt nhẽo. Mình đã cố chia năm xẻ bảy mình ra để vừa cố gắng cho ước mơ riêng của mình, đi xây câu chuyện riêng của mình, vừa có mặt ở đó cho người khác, vì người khác, mà lại là những người chẳng có chút thân thiết ruột thịt nào. </p><p style="text-align: justify;">Trong công việc, thời điểm cách đây bốn năm, mình đã vui vẻ gật đầu bước vào một cơ hội mới. Là để được làm những thứ vui vẻ, nhưng phần nhiều là vì để giúp sức cho người ta xây ước mơ của họ. Vì sao, vì ước mơ của mình ấy à, mình nghĩ bất cứ khi nào mình muốn thì mình đều có thể với tay ra chạm tới. Và mình có thêm hai năm ở Việt Nam, không nghĩ rằng chính vì thế mà mình gián tiếp dính mắc nhiều hơn với những nơi và những người mà mình cần phải rời bỏ thật sớm nếu muốn tốt cho mình. Hậu quả là khi bước ra khỏi nơi đó, mặc dù có thật nhiều thành quả và kỷ niệm để nhớ, những cái gốc vấn đề lúc đầu không được giải quyết, mặt quan hệ xã hội của mình không được cải thiện, và tình trạng tinh thần của mình có những lúc tệ hại hơn.</p><p style="text-align: justify;"><i>Hai năm thanh lọc</i></p><p style="text-align: justify;">Chính trong quãng thời gian hai năm vừa rồi ở nhà chuẩn bị hồ sơ cũng như đi làm ở một nơi mới cực kỳ dễ thương (một nơi mà mình tự apply không sử dụng tới bất kỳ mối quan hệ nào), thì cuộc sống mình mới thực sự bước sang một trang mới. Mình luôn nghĩ mình có đủ năng lực để tìm kiếm các cơ hội phù hợp, tại sao sự cả nể lại khiến mình phải vô tình dính mắc vào mối quan hệ với những kẻ vớ vẩn để rồi nhân đó họ đánh giá và chà đạp mình. Mình có thể sống tự do, tử tế và nhẹ nhàng đến thế, sao mình lại cứ dễ dãi mở lòng ra cho những kẻ vớ vẩn được nhòm vào và trở thành một phần của cuộc sống ấy? </p><p style="text-align: justify;">Hai năm giúp mình thanh lọc đáng kể network của mình, dứt khoát loại bỏ được những nhân tố gây mệt mỏi mà không hề quan trọng trong cuộc sống của mình. Nhìn lại nguyên lý 80/20, quả thật 80% mối quan hệ mình có thuộc vào kiểu "có cũng được không có cũng được". Họ chỉ đóng góp nhiều lắm là 20% chất lượng cuộc sống của mình. Hai năm nhìn lại, mình cảm thấy may mắn và hạnh phúc vì đã rời xa họ đến thế... Không có cuộc đời của ai mà lại cần nhiều người dưng đến thế: từ đồng nghiệp, phụ huynh, học sinh, người chị hờ, giáo viên dạy thêm vài buổi thời cấp ba,... Mình như kẻ mới đọc xong sách của Marie Kondo, trong lòng thật quyết tâm bỏ hết những thứ đồ vô thưởng vô phạt dù còn mới coóng, khuân túi rác to bự đó ra cột điện trước nhà vứt cái bịch. ^^</p><p style="text-align: justify;">Nhìn lại thì nhanh, nhưng thực tế mọi thứ diễn ra lâu hơn, ì ạch, dằng dai đau khổ không ít, thật nhiều ray rứt, lẫn lộn giao tranh cũ mới, cùng với biết bao nhiêu đêm mất ngủ. Người ở cạnh mình cũng chứng kiến và san sẻ những năm tháng vật vã ấy. Bằng khả năng chịu đựng có hạn của anh ấy cũng như trong bối cảnh những vất vả riêng to lớn của anh, vậy mà anh vẫn còn ở bên mình tới giây phút này, giúp mình chuyển hoá tích cực và nhìn mình phát triển. Đó là điều may mắn, có thể nói là thứ mình trân trọng nhất hiện nay.</p><p style="text-align: justify;">Mình nhớ có nhiều đêm mình cứ trằn trọc lăn qua lăn lại, những đêm ấy cả những cái ôm xưa kia có thể dễ dàng ru mình vào giấc ngủ cũng không còn tẹo teo nghĩa lý gì. Có những ngày quên ăn, có những hôm tha việc ra quán làm mà chẳng làm được gì mấy. Có khi thấy đường đi rõ ràng sáng sủa, lại có khi thấy rối rắm nhọc lòng. Nhớ những lần nằm dài ở quán, viết linh tinh vớ vẩn. Những lần hạ quyết tâm làm việc này việc nọ với người này người nọ. Những đêm ngồi trên ghế bành lọc FB tới mỏi tay, thật là một quyết định dũng cảm (nhưng là quyết định mà tới giờ mình biết ơn nhất). Những hôm hẹn gặp người này người kia nói chuyện để được san sẻ góc nhìn và tìm hiểu vấn đề. </p><p style="text-align: justify;">Èo, mình quả là đứa khó quên, dai như đỉa, vụng về. Với nhiều người, "bơ đi mà sống" là xong. Nhưng với mình, lý giải và quản lý những mối quan hệ xã hội là một trọng trách mà mình buộc phải làm, vì trước đây mải học mình đã chẳng hề bận tâm, hời hợt với nó quá. Gia đình mình cũng không có ai giỏi trong việc này, mình lại sống xa nhà sớm quá và không thật sự có một chỗ bấu víu, tựa nương lẫn học hỏi về việc quản lý mối quan hệ. Tất cả những cái đó báo hại sau này mình vật vã hơn nửa thập kỷ dọn dẹp những hậu quả đau lòng. Nhưng mình đã quyết là mình phải làm được.</p><p style="text-align: justify;"><i>Hạnh phúc như đi trên dây</i></p><p style="text-align: justify;">Đời chẳng lấy đi của ai tất cả bao giờ. Như mình nói, mình có người đồng hành tuyệt vời, đi cùng mình tới nay đã ba năm rưỡi mà vẫn không bao giờ hết việc để làm cùng nhau, anh lại còn là tấm gương về cách sống mà mình thích được học theo lắm lắm. Mình có những cơ hội công việc mới, có bốn tờ giấy báo trúng tuyển Thạc sĩ và tận hai học bổng khác nhau cho cùng một chương trình học khiến cho vài năm vừa rồi mọi thứ thật dễ thở xét về mặt tài chính. Mình muốn nhân sự thoải mái đó mà gỡ nốt những vướng mắc tâm lý để thực sự bước sang một giai đoạn mới trong cuộc sống. Sẽ là một tôi vô tư, tự do, hạnh phúc và thành công. "Nếu không làm điều đó, sao ta sống nổi với mình?". Mình tin chắc rằng nếu để các vấn đề tâm lý vướng mắc quá lâu thành mãn tính, mình sẽ chỉ nhìn thấy bờ vực của bất hạnh. Mình không đáng phải bất hạnh, vì đã bất hạnh đủ rồi. Mình muốn sống một cuộc đời hạnh phúc.</p><p style="text-align: justify;">Và mình nhận ra hạnh phúc là một cái gì đó chông chênh giữa những lằn ranh mà bên kia là khổ đau, tan vỡ. Để giữ gìn hạnh phúc, mình không thể nằm dài tận hưởng như trên đồng cỏ xanh một ngày hạ, mà phải khéo léo như người đi trên dây, phải đủ mẫn cảm nhưng đủ bình tĩnh. Khó nhỉ, phải thật mẫn cảm, nhưng cũng thật bình tĩnh, làm được hai chuyện ấy một lúc chẳng dễ tí nào!</p><p style="text-align: justify;"><i>Khởi đầu mới</i></p><p style="text-align: justify;">Giờ đây khi viết những dòng này, mình đang ngồi ở Oulu rồi, nơi mà giờ này hai năm trước trong tưởng tượng mình cũng chưa dám nghĩ tới mà cũng chẳng tưởng tượng được gì cả, nó hẵng còn là một cái tên xa lạ không hơn không kém. Vậy mà lúc này mình đang gõ những dòng này trong một căn phòng yên tĩnh, nhìn ra ngoài ban công cây cối nhiều tới mức như mình đang ở trong một khu rừng nhỏ, cây xanh tốt như muốn thò tay cả vào nhà. Chẳng biết mùa đông trông chúng héo úa trơ trụi cỡ nào nhỉ, mà bây giờ lại có thể xanh rì rậm rạp như vậy. Mùa hè, nắng cả ngày, tới tận 12h đêm vẫn có mặt trời, dường như chẳng bao giờ có đêm, chỉ có một chút cảm giác chiều hoàng hôn vào lúc nửa đêm thôi. Cỡ 7h tối khi mình thò mặt ra ngoài cửa sổ thì hơi mát chạm vào da hệt như ở Đà Lạt. Gió thổi mạnh làm cành cây xô vào nhau lào xào. Lũ chim bay lượn trên ngọn cây, trông phóng khoáng và điệu nghệ, tự do kinh khủng. Tụi nó bay qua bay lại, giao tiếp với nhau bằng những tiếng kêu điếc tai eo éo. Nhưng mình chẳng biết chúng là loài chim gì. Mình cũng chưa biết tên của những cái cây có thân trắng điểm các vết xước màu nâu như dao rạch trước ban công nhà mình. Mình chỉ biết trước cái cửa sổ to nhất phòng thì chắc chắn là một khoảnh đất trồng toàn thông, lá cây thông đẹp như tranh Tàu, chẳng lẫn vào đâu được, còn dưới đất thì rụng đầy những quả thông nâu mà ở Việt Nam mình hay lụm về treo lúc lắc chỗ cửa sổ. </p><p style="text-align: justify;">Mình đang ngồi đây rồi, ơn trời, sau những năm gắng "lần mò leo mãi không qua được vách sầu". Căn nhà mình ở rất xinh, rộng rãi và đầy đủ. Xung quanh khu mình ở mọi thứ cũng chan hoà xinh xắn. Mỗi sáng mình đều bị đánh thức lúc 6, 7h sáng. Nhưng không phải vì tiếng ồn, mà vì sự yên tĩnh. Nói nghe hơi vô lý nhỉ, nhưng mình có cảm giác đó thật. Ở Sài Gòn, trời chưa sáng dưới đường xe cộ đã đi lại ầm ầm, mình coi đó như một dấu hiệu bình thường của buổi sáng và tất nhiên phản ứng của mình là trùm chăn ngủ tiếp. Ở đây, mỗi sáng mình kiểu: "sao yên ắng thế này, mở mắt dậy xem sao nào". Và mình nằm đó lắng nghe, tận hưởng sự yên tĩnh thật sự tuyệt vời. Tiếng của thiên nhiên nhiều hơn tiếng người, tiếng người thì nhã nhặn mà tiếng thiên nhiên thì dịu dàng. Mình cảm thấy mình bắt đầu có đầy đủ điều kiện để "sống khác đi".</p><p style="text-align: justify;"><i>Mình đã tự do chưa?</i></p><p style="text-align: justify;">Nhưng mình đã khác đi hẳn chưa nhỉ? Tâm trí mình đã thật sự tự do chưa? Chắc là mình chưa làm được ngay đâu. </p><p style="text-align: justify;">Đêm đầu tiên nằm ngủ trên cái giường êm ái mà Omar đã nhanh nhảu chạy đi kiếm về cho, trong căn phòng sáng mờ mờ nhờ có cái rèm giấy màu nâu siêu xinh Thea "rao bán", mình thấy nhẹ nhõm lạ lùng tuy nhiên vẫn còn nghĩ linh ta linh tinh. Rồi mình nhớ mình đã nói với mình: "cứ là mình, sao phải nghĩ". Mình cảm giác như từ đây mình có thể sống sao cũng được, sang cũng được mà hèn cũng được, giàu cũng được mà nghèo cũng được, học giỏi cũng được học ngu cũng không sao, ra vẻ "Vịt kều" sang xịn mịn như ai ai trên mạng cũng được mà phèn ố kiểu "chào anh em là em là con gái miền Tây" cũng được, thích thì khoe tuyết khoe rừng mà không thì cứ ở trong phòng cắm mặt vào điện thoại cũng được, hứng lên thì bày đặt viết stt về giáo dục vĩ mô chia sẻ bài học Phần Lan các thứ còn không thích thì cứ làm clip tiktok nhảm nhí mua vui cho bà con về mấy thứ vớ vẩn cỡ ruồi muỗi kiến gián cũng không sao, viết blog thì có thể gãy gọn sáng sủa có concept thống nhất cũng được mà quăng mớ chữ rối tinh rối mù như mình đang làm đây cũng được. Cứ là mình, sao phải nghĩ.</p><p style="text-align: justify;">Cũng có những hôm như hôm nay thì bỗng đâu cái chuyện ngày xưa ùa về. Mình theo thói cũ lại chạy theo lý giải, một chút lo lắng, một chút hồ nghi, một chút hiểu rõ hơn, một chút ương bướng cố chấp. Mình mở lại bài viết cũ mình viết từng gây sóng gió dạo nào, mình viết vài dòng cảm nghĩ vớ vẩn lên insta rồi ẩn đi. Mình vẫn nghĩ rằng đó là câu chuyện mà mình phải thật sự xử lý được trước khi bước vào những cơ hội mới trong tương lai. Rồi mình đọc lại thật kỹ mọi thứ và hiểu ra vài điều. Cái mình nghĩ là tệ, không tệ như mình nghĩ. Cái mình cho là hay, cũng không thật là hay. Mọi thứ cũng đã xảy ra rồi như nó buộc phải xảy ra. Dù muốn hay không thì cuộc đời của mình cũng sẽ chẳng bao giờ còn như cũ nữa, một khi mình đã bước chân vào chỗ đó và để mình dính mắc vào những điều vớ vẩn đó thì mình như bị vấy lên người những chấm sơn mà chẳng cách nào giặt nổi, là do lỗi của mình chứ mấy vết sơn đen đó thì nó cũng chỉ sống cuộc đời xấu xí dơ bẩn của nó chứ có lỗi lầm gì với ai, sao nó phải sống theo mong muốn của mình và sao nó biết mà né mình. Mình đã tự để cho mình bước vào nơi nhem nhuốc thì nghĩa là mình cũng chẳng tốt đẹp cho mấy. Câu chuyện còn lại ấy là hiểu thật rõ mình, vì sao mình làm những điều đã làm và những ngày sắp tới, cái gì là điều mình muốn. Bằng cách đó mình sẽ tìm ra được cách truyền thông nhất quán hơn về bản thân.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-NXJgQYp1zeY/YOgeJCY9GsI/AAAAAAAAqcs/Ukl6WFufLO8t5iMUXj5SLx85-mUEgPLIwCLcBGAsYHQ/s2048/E59A2B08-D5E7-457A-B287-4A029D3B5EBB.JPEG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="2048" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-NXJgQYp1zeY/YOgeJCY9GsI/AAAAAAAAqcs/Ukl6WFufLO8t5iMUXj5SLx85-mUEgPLIwCLcBGAsYHQ/w400-h400/E59A2B08-D5E7-457A-B287-4A029D3B5EBB.JPEG" width="400" /></a></div><div style="text-align: justify;"><i>Tối giản tương tác giữa các thế hệ</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Cũng trong những ngày này thì mình suy nghĩ khá nhiều về mối quan hệ với bố mẹ. Ba năm gần đây nhà mình xảy ra khá nhiều chuyện và tất nhiên mình không thể đứng ngoài. Mình đã xử lý mọi thứ trong khả năng của mình, đúng với cái kiểu tính cách bao đồng, thích dấn thân, thích hành động và vì người khác của mình. Tới thời điểm này nhìn lại, quả thực mình thấy tương đối mãn nguyện vì những gì mình đã làm để chăm sóc cho người thân về mặt tinh thần và vật chất. Bố mình được yên tâm về vật chất trong ít nhất cả năm tới, mẹ được yên tâm về mình và tin tưởng ở khả năng chi tiêu của mình để cảm thấy đầu tư ít rủi ro ^^ và được sống yên tĩnh, không bị ai làm phiền, ngày nào cũng có việc để làm không bị buồn (vì mẹ mình rất ham làm việc). Tuy nhiên, sau vài ba năm quen take care cho người khác và ôm vào bản thân tất cả các vấn đề cả về vật chất lẫn tinh thần của họ, mình cũng dễ bị cuốn theo cái kiểu bao đồng đó hoài và mệt mỏi. Trên thực tế, mình vẫn chưa phải là "kẻ mạnh", chưa đủ sức để lo cho người khác theo đúng nghĩa của từ đó, mà chưa chắc mình lanh chanh làm hết đã là tốt cho họ. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Dù muốn hay không, ta phải hiểu mỗi thế hệ đều có những đặc điểm riêng và vấn đề riêng mà ta đừng cố lờ đi và vờ như có thể hoà hợp 100% giữa các thế hệ. Mình thật sự nghĩ rằng vẫn cần khoảng cách nhất định giữa bố mẹ và con cái, không phải cái kiểu cố tình xa cách bỏ bê không quan tâm, mà quan tâm nhưng phải có giới hạn. Vì khi không giới hạn, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy bố mẹ có xu hướng can thiệp và kiểm soát, cái đó là tất nhiên vì chính mình ra dấu hiệu cho họ làm vậy. Từ lúc bắt đầu cuộc sống mới ở đây, mình nghĩ rằng mình sẽ có thể buông dần và để bố mẹ được tận hưởng và thích nghi với cuộc sống riêng của họ lúc này. Sự bao bọc con cái cũng đem lại khoái cảm nhưng cũng lắm sầu não phiền toái, ngược lại sự tự do tuy cô đơn nhưng lâu dài cũng là chút gì đó nhẹ nhàng thanh thản mà người lớn tuổi rất cần sau bao năm tháng vất vả lo toan. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Và điều quan trọng, như trên đã nói, mình đã là "kẻ mạnh" hay chưa, chưa hề. Mình cũng còn đầy thứ phải làm cho cuộc sống riêng của mình. Nếu cứ sống theo cái kiểu các thế hệ châu đầu lại sống vì nhau, quay lại trả ơn trả nghĩa cho nhau, bù đắp này nọ, thì ai sẽ là người sống cho mình, thì sự tiếp nối có thể được tốt đẹp rực rỡ nhất hay không? Rồi tiền đâu để mà bao đồng hoài? ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Ở Việt Nam, nhiều bạn bè mình từ bỏ thành phố lớn về quê gần gia đình, để bố mẹ được yên lòng, lấy một tấm chồng thật đúng ý bố mẹ và nhiều thế hệ sống cùng một văn hoá. Mình nghĩ đó cũng là một lựa chọn không tệ, nó đem lại sự bình yên và cảm giác rất sâu sắc về nguồn cội, nó cho đứa trẻ sắp ra đời một cộng đồng thật ấm áp. Nhưng cá nhân mình không muốn thế hệ mình là một bản sao của những gì đã qua. Mình cũng đã có những kỳ vọng riêng cho gia đình nhỏ của mình, một cuộc sống sẽ rất khác. Cũng vì những đứa như bọn mình chưa may mắn thấy được một tấm gương đáng để sống theo ở thế hệ trước. Mình cho rằng có rất nhiều cách khác nhau để tiếp nối thế hệ, tuỳ từng hoàn cảnh, chúng ta không nhất thiết phải làm theo số đông và tập hợp tất cả các thế hệ vào với nhau. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tới đây mình tự nhiên muốn kể một chuyện. Trong họ hàng mình có một bà bác rất cá tính, bác ấy muốn kiểm soát mọi thứ tới mức con cái lấy ai là mình phải ưng chứ không quan tâm con có yêu hay không, bác ấy tập hợp tất cả gia đình con cái về cùng một hẻm với nhà mình. Sống trong nhà đó nhiều năm nên mình "may mắn" chứng kiến quá trình bác ấy sắp xếp thiết kế cuộc sống của con cái vào những năm họ bắt đầu hôn nhân. Nhưng kết cục là gì, bao năm qua họ gây gổ liên miên, đánh nhau cũng có, gia đình mấy người con người thì khổ sở vì sống sát vách nhà bà, vợ chồng vì thế cũng xa cách rồi ngoại tình các thứ, còn hai gia đình hai đứa con còn lại thì chuyển đi chỗ khác, có đứa còn tuyên bố từ mặt mẹ. Thế nhưng trước đây bác ấy lúc nào cũng có ý định hướng cho nhà mình sống theo kiểu nhà bác ấy, còn định dài tay can thiệp cả việc học và việc làm lẫn nơi mình sống, nhưng tính mình quá bướng và phũ nữa ^^, nên bác ấy chẳng thể làm gì. Tới nay mình thấy quyết định ngắt liên lạc với gia đình đó thật sáng suốt. ^^ </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Và mình nghĩ rằng gia đình nhỏ của mình sẽ chẳng giống bất kỳ ai trong số họ. Mình đang cố gắng tối giản trong cách tương tác giữa các thế hệ, vừa đủ yêu thương trách nhiệm nhưng không dư thừa để còn sống cho mình, sống khác. Một trong những lý do mình khá ngần ngại đối với một mối quan hệ trước đây ấy là sự kiểm soát của thế hệ trước lên bạn mình hơi lớn. Lúc ấy mình cũng chẳng nghĩ gì (tại tính giang hồ bất chấp mà), nhưng những lựa chọn sau này đều đưa mình đi ra xa cuộc sống đó vì xét cho cùng mình không phù hợp.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-_70bk2kiKl0/YOgiutAoZmI/AAAAAAAAqc0/h_FkNs6BC3sLrM5fCLMbFXrV6wLtk41AQCLcBGAsYHQ/s2048/09EBF819-7400-48F4-89D9-242384B52706.JPEG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="2048" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-_70bk2kiKl0/YOgiutAoZmI/AAAAAAAAqc0/h_FkNs6BC3sLrM5fCLMbFXrV6wLtk41AQCLcBGAsYHQ/w400-h400/09EBF819-7400-48F4-89D9-242384B52706.JPEG" width="400" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><i>Tối giản không gian sống</i></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Cuối cùng là một chuyện nhỏ xíu thôi ấy là không gian sống. Mỗi lần bước vào phòng mình đều cảm thấy ôi sao nó lại đơn giản gọn gàng thế này. Mình tự nhủ đây chính là lúc bắt đầu một cuộc sống tối giản. Mình sẽ cực kỳ hạn chế mua sắm đồ dùng trong nhà, thời điểm này sẽ không cố ôm về nhiều đồ đạc mà để nó phát sinh tự nhiên theo nhu cầu trong quá trình sử dụng. Mình sẽ không quá khắt khe về các quy tắc tối giản mà sẽ thả lỏng thôi. Hiện tại mình thấy rất thoải mái trong một không gian rộng, nhiều khoảng trống mà vẫn đầy đủ một cách cơ bản thế này. Viết ra để nhắc mình vài hôm nữa ra siêu thị đừng có mà ham hố. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-AQ9DbY8tfUw/YOgk0COceiI/AAAAAAAAqc8/mH03XlUhVmA0KEpbIdzU-mpJb8Hi5WivACLcBGAsYHQ/s2048/CAB6E695-EFEA-46C5-A0CB-EAE4977743FD.JPEG" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2048" data-original-width="2048" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-AQ9DbY8tfUw/YOgk0COceiI/AAAAAAAAqc8/mH03XlUhVmA0KEpbIdzU-mpJb8Hi5WivACLcBGAsYHQ/w400-h400/CAB6E695-EFEA-46C5-A0CB-EAE4977743FD.JPEG" width="400" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-27550986402296014082021-03-30T00:57:00.002+07:002021-07-09T15:55:10.908+07:00ôi tình yêu<div style="text-align: justify;">có một cuốn sách của Jimmi Liao dễ thương nhiều lắm, tên là Ôi Tình yêu, trong sách nào là những nhớ nhung, bồn chồn, mong đợi và cả kỳ vọng lớn lao. trong sách cũng có những nỗi buồn nhỏ nhắn và cả những nỗi buồn sâu sắc. đó là tình yêu.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình không nhớ trong hoàn cảnh nào đã đọc cuốn sách ấy, hình như khi Tiki có khuyến mại combo sách của Jimmi Liao và thế là mua về để tiện thể lấy cuốn Hòn đá xanh cho các bé trên trường đọc. ôi một thời toàn sách thiếu nhi dễ thương quá, cứ nhìn thấy là tim rung lên.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">đọc cuốn đó khi hạnh phúc hay không hạnh phúc cũng đều thấy thú vị. nhưng cá nhân mình thì chẳng có gì nhiều để liên hệ, cơ bản thì chuyện mình nó cũng thực tế và nhạt nhẽo thôi. mình chỉ hay lẩn thẩn nghĩ tới những người quanh mình, với những chuyện tình thi thoảng mình được nghe họ kể.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">chị H. thích trang sách "Chàng rẽ phải, nàng rẽ trái" (nếu mình nhớ không nhầm). chuyện đời cắc cớ tréo ngoe là vậy nhỉ. có lần ngồi ở hồ Xuân Hương, chị kể ngày xưa anh chị đi trăng mật ở đây. rồi chị mơ màng nghĩ gì đó, khẽ hỏi mình những câu bâng quơ mà mình có cảm tưởng nó trôi đi lãng đãng đâu đó như sương trên mặt hồ, những câu hỏi để hỏi vậy thôi chứ không rõ chị có nhận ra lúc mình nói câu trả lời, hay chị đang hỏi lòng mình. câu hỏi về những mối tình, đại loại vậy (à, gắn với Đà Lạt thì ai cũng có một kỷ niệm tình yêu, hình như thế, đa phần đều đẹp như ngày trăng mật của chị vậy đó). </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">nhớ một lần khác, qua nhà chị chơi, ngồi chơi với con chị mà thấy chị cứ chăm chú nhìn màn hình điện thoại, chị gõ điện thoại suốt tối. ở trong màn hình ấy dường như có gì đó mà chị đang chờ đợi. mình chợt nhớ có lần lâu lắm rồi, khi mình còn học năm 3, tới nhà bà con ăn bị càm ràm tại sao mấy phút lại check điện thoại một lần. ôi thuở đó. nếu quay lại, chắc mình vẫn sẽ làm như thế. facebook mở ra cơ hội cho ta tương tác tưởng như rất đậm sâu với nhiều người, tưởng như ta không còn cô đơn nữa thậm chí có thật nhiều hy vọng và niềm tin trong cái cuộc sống nhàm chán hồi đó, ấy thế nhưng đó chính là lúc cô đơn nhất vì mọi thứ có mà không cầm nắm được, có đó mất đó, như có như không. trái tim tre trẻ hồi đó cứ ngóng về cái điện thoại và mỗi một ánh đèn xanh thì tim cũng sáng rực lên. vậy đó mà mình không càm ràm chị H. không tiếp mình ân cần khi mình qua nhà, mình nghĩ tim chị đang trẻ lắm. vậy chị mới chơi với mình chớ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">một lần khác nữa, ngồi với chị và chị N. ba người nhưng mình là nhỏ nhất nên ngồi hóng hai chị nói chuyện. chị H. kể về một người đàn ông, một người đã từng là, và giờ không còn là. họ có nghĩ tới nhau, họ có gửi cho nhau những tín hiệu trìu mến cả khi không còn là, họ cười mỉm vui vẻ nghĩ về việc người kia vẫn tử tế với mình, mình vẫn có họ bên đời, vẫn có thể gọi nhau cafe khi buồn, và thế là đủ. cái tình của những người đã ở cái tuổi không còn nông nổi ngớ ngẩn như mình (từng). cái tình tưởng như không cầm nắm, ấy vậy mà ta vẫn có nó. cái tình mà chỉ xích lại gần một chút thì tưởng như sẽ tan. cái tình diễn ra trong im lặng, không thể nào diễn giải được những vui buồn một cách đơn giản.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">lâu lâu mình hay được kể chuyện tình yêu. dĩ nhiên là không chỉ chị H. ví dụ như em M. cái thời mà em còn say đắm chỉ một người, một người không thương mình, và dường như không có cách nào để họ thương mình, nhưng cũng không có cách nào để em thoát ra được tình cảm sâu đậm của chính em dành cho họ. thời ấy, em đã loanh quanh luẩn quẩn, đã tốn bao nhiêu thời gian cá nhân, có thể cũng vì đó mà lỡ cả những kế hoạch lớn lao mà em dư sức, đã lao vào tìm hiểu đủ thứ xung quanh mối quan tâm của mình, đã chẳng màng bỏ vào mối quan hệ đó thời gian, công sức, sức khoẻ, tuổi trẻ, tất cả những gì em có. bây giờ khi em đã đổi khác, em có cảm thấy mình ngốc không nhỉ? riêng mình, mình thấy em dễ thương, và làm sao mà tìm lại được một em như ngày đó nhỉ. con người ta không được phép ngốc quá lâu.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">em H. thì hẹn hò kiểu siêu hiện đại, quen qua mạng, hình như Tinder thì phải. em kể với mình từ chuyện hẹn hò bạn kia rồi chia tay thế nào, vượt qua chuyện đó ra sao, cho tới chuyện bạn mới quen, giận nhau vì im lặng thế nào, khó chịu ra sao vì sự lầm lì của bọn con trai, rồi lại tới chuyện ù cái hết giận và đi date vui ngất trời, râm ran tới tận khuya. chỉ có mình ngồi bực điên lên vì hôm trước lao vào quân sư quạt mo hoà giải mãi mà em không chịu, cuối cùng hai chị em tiến tới quyết định xé nháp thằng nhỏ, thế mà nó làm lành rồi đi chơi với nhau tám chục bận chả báo cho mình một tiếng. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">hay chuyện bạn T. bạn của mình, bạn kể chuyện người thích mình thì mình không thích, còn người mình thích thì khó mở lời thế nào. ôi tình cảm là cái gì mà mệt quá thể. người thích mình, theo tiêu chuẩn của xã hội cũng cực kỳ ổn, ấy thế mà mình chẳng thể nào gật đầu, mình còn lo lắng cho họ nên trả lời dứt khoát thật sớm để họ thôi hy vọng. thế còn người mình quý mến thì mình cũng không đọc được thật rõ những cung bậc cảm xúc mình có, mình cũng chẳng biết đó là sự ngưỡng mộ hay yêu thương, mình không biết chỉ đứng từ xa là đủ hay tiến gần lại và bắt đầu nói một câu nào đó. chỉ biết rằng khi họ gặp chuyện không vui, thì đêm ấy dường như mình cũng mất ngủ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">rồi chuyện những mối tình của người bỏ phố về rừng, những mối tình trên đồi, để khi không thành thì lại bỏ rừng quay về phố. biết bao nhiêu hy vọng đã gửi lại cùng núi rừng, đồi thông. bao ngày đẹp đẽ, bao mơ mộng. thành phố ít chỗ cho mơ mộng. thành phố là nơi của tham vọng, KPI, kiếm sống miệt mài.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình hay trộm vía rằng nghe bao nhiêu chuyện như vậy nhưng chuyện mình thật dễ thương, bình lặng, bình thường. mình hay nghĩ rằng có bình an như vậy, mình mới đủ sẵn sàng lắng nghe chuyện người ta. dù thế nào, mình tin là tình yêu thật đẹp, cũng thật khó nói, bao la bao nhiêu câu chuyện, mỗi chuyện một màu vẻ, không có những bài học luôn đúng như cô em xi gì ra rả trên sóng truyền hình.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">khi mình được nghe chuyện tình yêu của ai đó đơm hoa kết trái, kể cả đó là người mình ghét, mình cũng không thấy chút dễ ghét nào. vì cơ bản tình yêu nào cũng thật dễ thương. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình cũng hay tự hỏi, cái mà mình đang có đây, liệu có đúng là một tình yêu không cơ chứ. nó xem ra khôn ngoan, tỉnh táo quá. nó có cái gì sòng phẳng quá. thậm chí có những lúc mình thấy tràn đầy tự do và chấm dứt mong cầu. không biết nó là cái thứ tình cảm gì nữa. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình cũng không đủ hiểu biết để nói cho các cô bạn gái của mình nên tìm một người bạn trai như thế nào, mình không biết rằng có một cái chuẩn tuyệt vời nào không, và đến giới hạn nào thì bị gọi là tệ. đôi khi mình định nói rằng mình đòi hỏi thật ít, cực kỳ ít, và hay hài lòng, hay chấp thuận, thì lại sợ lời nói nghe thật kém tin cậy. con gái dường như ai cũng có lấy cho mình vài ba tiêu chuẩn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">đa số thời gian mình thật vui, cảm thấy cuộc sống dễ thương, được ủng hộ hết lòng và hậu thuẫn hết sức. mình dễ vui, ví dụ như được ăn mì lạnh ở tokyo deli là đã thoả mãn như con mèo Hee được vuốt lông rồi, được chở đi một vòng ngăn ngắn thành phố cũng thấy mát hết cả người rồi. mình thích cảm giác mát lắm, ăn mì lạnh, uống trà sữa, mặc phong phanh chạy xe máy. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">thế nhưng cũng có những lúc mình buồn, và đòi hỏi. mình trở nên nhỏ nhặt, nghiệt ngã. mình bi quan vô cùng chỉ vì một câu chuyện nhỏ. mình nghĩ tới cả một tương lai to lớn và thật buồn. mình cạn kiệt niềm tin như lúc nhìn màn hình hàng chục tabs nghĩ tới gần một năm qua đã gồng lên thích nghi với việc học online chán nhất trên đời. mình bi quan như khi nghĩ đến chuyện mình bay sang Phần, ai mà biết rồi virus nó có chịu đi cho để mình được lên giảng đường.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">và cũng có những khi tự tin của mình chạm đáy, mình không có gì để kể về chuyện tình cảm của mình cũng như người đồng hành của mình. mọi thứ cũng bình thường, và không bình thường, và mờ mờ như màn sương tương lai của chính mình, mờ mờ trong những lời hẹn vu vơ xa xôi của chính mình, mờ mờ ảo ảo như màn sương ngày đó trên mặt hồ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">hay chỉ có mình mình không thấy được những điều mà ai cũng thấy rõ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-WGHBRViJRlE/YGIUxTaUj9I/AAAAAAAAg38/jwhbESmnVi49q3iJZ5vOJRs_uP29QqoQACLcBGAsYHQ/s2543/20210327_084545.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" height="312" src="https://1.bp.blogspot.com/-WGHBRViJRlE/YGIUxTaUj9I/AAAAAAAAg38/jwhbESmnVi49q3iJZ5vOJRs_uP29QqoQACLcBGAsYHQ/w640-h312/20210327_084545.jpg" width="640" /></a></div><i><div style="text-align: center;"><i><br /></i></div><div style="text-align: center;"><i>nơi mình đang ở: MaPó</i></div></i><div style="text-align: justify;"><br /></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-42440536536679720752021-03-26T01:51:00.007+07:002021-07-09T18:03:02.857+07:00vài thứ gần đây<p style="text-align: justify;">(dạo này nghĩ nhiều mà lười viết quá phải ủn mông bản thân siêng viết lên một tí kẻo quên mất) - à và chuyện học hành mình sẽ update chủ yếu bên này nha: <a href="http://aliceinfinland.blogspot.com">aliceinfinland.blogspot.com</a></p><p style="text-align: justify;">đầu tiên là chuyện khóa học. có những khóa học mình cảm thấy cực kỳ phê, mở mang, nhưng cũng có những khóa thật sự thì nó tốn thời gian, còn không khoái bằng mình ngồi một mình tự đọc articles và đọc sách chuyên ngành nữa. giảng viên cứ bỏ đầy chữ vào slide xong rồi đọc từ đầu tới cuối, nội việc nhìn để xem chữ nào với chữ nào đã rối rồi, nghe câu được câu mất, mà chỉ đọc lại slide rồi paraphrase chút xíu cho nó khang khác như thế thì thôi, mình nói thật cho mình vài tiếng ngồi tự học, mình in slide ra đọc xong tự tham khảo tài liệu nó thấm hơn nhiều, lại tiết kiệm thời gian cho nhau (suy cho cùng nhìn lại, việc mình thấy sung sướng nhất vẫn là được tự đọc articles và mấy chapter trong sách, bữa giờ đọc được gì cũng thấy hấp dẫn hết trơn, sáng ra bao nhiêu là ý tưởng). thời bây giờ mình nghĩ rằng ai cũng nên có cái tư duy tiết kiệm thời gian cho đối phương, nếu lôi người khác ra nghe mình nói thì hãy chắc chắn rằng mình có gì đó đáng nghe, hoặc là nhân đó mình tạo hoạt động tương tác để trao đổi kiến thức đi, để sinh viên trao đổi với nhau đi, nó ra cả tá vấn đề mới. học kiểu ngồi nghe giảng viên nói từ đầu tới cuối không phải lúc nào cũng nhàm (vì có những giảng viên mình chỉ muốn hứng từng chữ vàng ngọc của họ í), nhưng nếu giảng viên đọc slide máy móc, giọng buồn ngủ và nội dung chán thì thật sự là tra tấn </p><p style="text-align: justify;">tất nhiên như đã nói thì các khóa học rất là có this có that. cũng có nhiều người mình thích ví dụ như cô Karin, siêu tinh tế, chu đáo và sáng tạo trong cách dạy, mà khổ thay những người như thế thì thường họ nói không thôi cũng hay rồi í, cô ngồi nói cả buổi mình vẫn thấy hấp dẫn (ví dụ như ở đây: <a href="https://www.youtube.com/watch?v=-LeW-0xN3nQ&t=2s">https://www.youtube.com/watch?v=-LeW-0xN3nQ&t=2s</a>) nhưng không, cái gì có thể tự đọc tài liệu thì cô không nói lại nhiều. cô để thời gian cho tụi mình làm mấy hoạt động nhìn thì đơn giản mà đầy dụng ý luôn nha, lại khéo đổi kiểu hoạt động liên tục rất đỡ buồn ngủ. hoặc như hôm qua có một guest lecturer dễ thương lắm, cả buổi chỉ cho bọn mình đặt câu hỏi và tự làm việc xoay quanh các câu hỏi đó, kịch bản của buổi học ko thể đoán trước vì nó phụ thuộc vào các diễn biến mới của những câu hỏi tụi mình đưa ra, nhưng giảng viên sâu sắc, ứng phó trên tình huống mới kiểu gì cũng không giấu được cái duyên và hiểu biết, để rồi kết lại tiếp tục là một vài câu hỏi mở về việc... đặt câu hỏi. cả buổi học như một phép ẩn dụ hay, đi vào lòng người. (à, ông thầy này cũng do cô Karin mời về cho bọn mình)</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-0AmvErzEPKY/YFzaNBPL3GI/AAAAAAAAgoE/9AfAmt9pkUAFbJ5udF9C819zi1eJ0DU3gCLcBGAsYHQ/s620/z2396581712697_ef9ed062708c05b0859adcba659a67d5.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="349" data-original-width="620" src="https://1.bp.blogspot.com/-0AmvErzEPKY/YFzaNBPL3GI/AAAAAAAAgoE/9AfAmt9pkUAFbJ5udF9C819zi1eJ0DU3gCLcBGAsYHQ/s320/z2396581712697_ef9ed062708c05b0859adcba659a67d5.jpg" width="320" /></a></div><div style="text-align: center;"><i>Cô Karin</i></div><p style="text-align: justify;">rồi, sang chuyện thứ 2 là chuyện nghe tiếng Anh. lo lắng phổ biến nhất trong những ngày đầu học bằng tiếng Anh của sinh viên thường là "nghe có hiểu không". mình ít khi gặp phải vấn đề đó có lẽ do người Phần nói chậm, tính tình từ tốn và họ cũng là non-native speaker nên dùng từ không quá cao siêu. mình dĩ nhiên cũng có những khi không nghe được. tuy nhiên mình luôn tự đặt câu hỏi vì đâu, bởi vì nói thật là không nghe được nó có một tỷ lý do đến từ cả hai phía. vài ví dụ nhé: bạn và người đang nói có đang cùng dựa trên một góc nhìn, có cùng chung một số sự thật ngầm hiểu, có bao nhiêu tương đồng về lập trường, kiến thức nền của người nghe về vấn đề này là ở mức nào, rồi thì người nói có cái ý thức nói năng cho rõ ràng sáng sủa logic hay không hay bạ gì nói đấy loạn cả lên, hoặc nói liên thanh không nhấn nhá tương tác không cần quan tâm tới người nghe, vân vân. mình nghĩ về mấy chuyện đó vì rằng là có rất nhiều người Việt nói mà mình còn chẳng hiểu huống chi người nước ngoài. nhiều người Việt nói năng lộn xộn, nói mà không muốn ai hiểu, hoặc họ cũng chưa chắc cần người hiểu mà cần chọn lọc đúng đối tượng nghe nên không quan tâm tới việc làm cho lời mình nói trở nên dễ tiếp cận (như mình khi viết cái post này đây, cứ mặc kệ cho nó lộn xộn như thế vì không quan tâm lắm được bao nhiêu người đọc), hoặc chính họ cũng không hiểu điều họ nói chỉ chém gió linh tinh nghe cho xuôi xuôi tai. đủ yếu tố tác động. nên mình không hay cảm thấy quá lo lắng khi không nghe được, cũng không thích phán xét người khác và bản thân là nghe được ít hay nhiều, như vậy là dốt hay giỏi tiếng Anh. cái quan trọng là tiến bộ bao nhiêu, cái quan trọng là cần về nhà nhìn lại xem chính xác vấn đề bắt đầu từ đâu để có cách khắc phục đúng. hơi phũ phàng nhưng thật sự là đôi khi để nghe được nhiều thì nên tìm đúng người có thứ đáng cho mình nghe và biết cách nói cho người khác nghe ấy ("nghe" hiểu theo nghĩa cực kỳ sâu sắc của từ này)</p><p style="text-align: justify;">chuyện thứ ba là làm việc nhóm. hic. kỳ 1 cho mình sự thăng hoa thế nào khi được làm nhóm với mấy ông siêu thông minh lanh lợi nhiệt tình như ông S. và ông T. thì kỳ 2 mình lại mệt mỏi bấy nhiêu vì cách làm việc của team mới quá khác cách mà tụi mình đã làm trong kỳ 1 (và thành công). nản nhất cái chuyện làm việc không có plan, không rõ mục tiêu mình muốn gì, xong hơi tí lôi nhau ra họp, họp tối ngày sáng đêm, càng làm càng rối càng họp nhiều thêm, khúc mắc tí là lại họp. hợp tác kiểu đó mình tưởng là một khái niệm lạc hậu rồi? vài kinh nghiệm đã cho mình hay rằng phần làm việc/chuẩn bị của mỗi cá nhân có thể quyết định tới 50% chất lượng làm việc nhóm, làm cùng nhau không phải là ngồi xáp vô rồi bàn bàn nói nói mà mỗi người có thể nhân lên thành quả nhóm bằng chính thời gian tự nghiền ngẫm vấn đề, tự làm hết sức phần việc được giao. họp là để thống nhất, giao việc, check tiến độ, thảo luận khi có vấn đề nảy sinh. ví dụ như có lần S. nó nghiên cứu được cả đống thứ xong tới buổi họp nhóm nó present mà bọn mình cảm thấy như đang dự một buổi học vậy, cảm thấy vài vấn đề của nhóm có thể được tháo gỡ ngay tức khắc và việc còn lại của bọn mình không phải là ngồi nhìn nhau cùng bứt tóc vò đầu mà chỉ còn là chọn cái nào bọn mình thích nhất trong những cái mà S. đã nghiên cứu. hoặc ví dụ như mình (hehe), có một hôm mình bỏ cỡ 4 5 tiếng research cái file như hình dưới đây (nó là tổng hợp resources và thử làm bản nháp cho cái plan bọn mình phải nộp), cuối cùng tất cả các resources và phác thảo mình đưa đều xài được, đều được nhận xét là đúng hướng và bọn mình đi được một nửa đường luôn, việc còn lại chỉ là đặt câu hỏi, giải đáp cho nhau và cùng nhau polish cái bản đó để nộp một cái rẹt. mình tin rằng làm việc nhóm không có nghĩa là khi nào có nhóm mới làm.</p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-5ftpjpVRFl0/YFzaXKUCdNI/AAAAAAAAgoI/dknxgF-uiKEaBeJKUoW4-FPEo3jQtGXlQCLcBGAsYHQ/s959/A%25CC%2589nh%2Bchu%25CC%25A3p%2BMa%25CC%2580n%2Bhi%25CC%2580nh%2B2021-03-26%2Blu%25CC%2581c%2B01.44.57.png" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="256" data-original-width="959" src="https://1.bp.blogspot.com/-5ftpjpVRFl0/YFzaXKUCdNI/AAAAAAAAgoI/dknxgF-uiKEaBeJKUoW4-FPEo3jQtGXlQCLcBGAsYHQ/s320/A%25CC%2589nh%2Bchu%25CC%25A3p%2BMa%25CC%2580n%2Bhi%25CC%2580nh%2B2021-03-26%2Blu%25CC%2581c%2B01.44.57.png" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>cái file mình làm xài được thôi mà cũng khiến mình vui, thấy làm việc nhóm </i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>trở nên là một trải nghiệm ý nghĩa</i></div><p style="text-align: justify;">bây giờ thì mình đang dần kiệt quệ vì càng cuối kỳ họp càng nhiều. nhưng làm sao mà tránh được, cuộc sống mà 🤣, sau này đi làm cũng sẽ gặp chuyện/người như thế thôi, với lại đây là cơ hội để mình quan sát và hiểu các quan niệm làm việc khác mình, hiểu được gốc rễ tại sao họ lại có cách làm việc đó, có hẳn là họ không biết cách kia không, hay thực sự có nguyên nhân gốc rễ sâu xa. rồi thì thật ra một dự án chả bao giờ đi theo ý của riêng mình, nếu một người quá mong muốn nó đi theo hướng của họ thì hãy để họ làm vậy, ráng giúp nhóm trong tình thế đó, rồi quan sát kết quả xem thế nào, lỡ họ có lý nào đó thì sao. chứ còn biết làm gì hơn. </p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-75546127403694340392021-03-22T03:26:00.002+07:002021-03-22T03:26:48.515+07:00Chuyện dài kỳ của Taehee<div style="text-align: justify;">Cuối tháng 2, mình xuống ăn Tết ở Vũng Tàu. Được vài hôm thì anh V. cũng xuống, mang tiếng là xuống đón mình nhưng cũng không vội về vì không khí Vũng Tàu đang thích. Hai đứa còn định đi đâu thêm vài hôm vì cũng chưa tới ngày anh ấy đi làm lại. Nhưng trong lòng mình nôn nao. Mẹ cũng giục hai đứa nếu không định ở lại lâu thì nên về sớm. Vậy là anh xuống hôm nay thì hôm sau, hai đứa đón xe quay lại Sài Gòn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Về tới nhà thì em Hee của mình xuống tận cầu thang kêu gào như khóc. Ồ có gì đâu nhỉ, ba em chỉ mới rời em hôm qua. Bước vào nhà, cửa sổ đã bị mở khoá và dây cột mà bọn mình thường cột thêm cho chắc đã đứt tung - là Hee làm vì em thường muốn trốn ra ngoài khi ở nhà một mình. Trong nhà giặt, chén hạt và chén nước ba để dự phòng cho em đã hết sạch - hẳn em đã rất đói.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Cả nhà cùng vào bên trong. Hee dỗi thật lâu. Mẹ phải ôm em, vuốt ve và thủ thỉ không biết bao nhiêu mà kể. Em liên tục kêu gào, nhìn vào mắt mẹ như muốn nói gì. Nhìn xuống bụng em, cái bụng đã thật căng, nặng nề, những đầu ti cũng căng, hồng rực lên. Chốc chốc, em lại chạy vào trong góc nhà, tìm kiếm, đào bới. Mình chợt hiểu rằng ngày em sinh sắp đến và không do dự đưa em đi siêu âm. Bác sĩ nói em sẽ đẻ trong nay mai. Và hình chụp siêu âm chỉ hiện lên đúng một chiếc đầu em bé. Bác sĩ ngờ rằng quá sát ngày sinh nên đầu các bé đè lên nhau không thể đếm được nữa.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-Z7GSWk-_3t0/YFeXT-1b0gI/AAAAAAAAggY/-GpOl77EoPMBuq_lxDTi-1-sMfILCAJegCLcBGAsYHQ/s2543/20210220_153646.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2543" data-original-width="1236" height="640" src="https://1.bp.blogspot.com/-Z7GSWk-_3t0/YFeXT-1b0gI/AAAAAAAAggY/-GpOl77EoPMBuq_lxDTi-1-sMfILCAJegCLcBGAsYHQ/w312-h640/20210220_153646.jpg" width="312" /></a></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lúc đó mình chỉ quan tâm đến sức khoẻ của Hee. Trên mạng người ta nói rằng con mèo cần người nó tin cậy nhất ở bên cạnh khi chuyển dạ. Nghĩ đến chuyện suýt chút nữa con đã phải sinh nở một mình, mình cứ trách bản thân khôn nguôi. Mình dồn hết bao nhiêu yêu thương và chăm lo cho em trong những ngày cuối cùng trước khi sinh. Và em cũng chẳng để mình có cơ hội được thờ ơ. Hee thường tới trước mặt mình, nhìn vào mắt và kêu to liên hồi để kéo mình lại chỗ mà em đã lựa chọn để sinh con. Mình bèn sắp xếp lại một chút để em có một góc thật thoải mái, kín đáo, sạch và êm. Bao nhiêu khăn mềm nhất, dù là đẹp tới thế nào, mình đều mang ra trải cho con nằm. Nhưng như thế đâu đã hết, Hee muốn mình luôn ở cạnh, bằng cách chạy ngay ra khỏi ổ mỗi khi mình quay về giường, hét vào mặt mình dù mình nhắm mắt, để kéo bằng được mình lại cạnh ổ của em. Vậy là ngay cạnh cây treo quần áo bộn bề, dưới sàn nhà bẩn thỉu, cách một cái ổ đầy mùi mèo chỉ một cánh tay, đã có ngay một chỗ nằm lưu động dành cho bà Hà. Những đêm nằm với Hee đầu gối lên thanh ngang sào quần áo, mình thì chẳng khác nào cây lăn bụi cho sàn, còn một tay thì phải với vào bên trong chạm vào Hee, xoa cho con, miễn con cảm thấy được tiếp xúc với mẹ, là những đêm dài và mỏi nhừ. Chỉ cần rời chỗ ấy quay lại giường thì y như rằng con cũng chạy ra theo.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nhưng ba ngày trôi qua mà con chẳng sinh. Mình sốt ruột, nghĩ đến bao bài vở và việc bận cần làm. Một sáng nọ, như thường lệ chỉ hai mẹ con ở nhà, mình nằm trên giường sau một đêm mỏi, ngủ như chết. Hee lại tới hét vào mặt. Nhưng tiếng kêu đã trở nên cấp thiết, như van nài khẩn khoản. Mình dậy, hai mẹ con cùng đi lại ổ của Hee. Và lần đầu tiên mình biết có một con mèo đã sinh con không phải trong ổ, mà trong chính "vòng tay" của chủ nó (chính xác hơn là "vòng chân" ^^, vì khi đó mình ngồi bệt còn Hee dựa người vào chân của mình, ngay tại chỗ mình hay nằm). Hẳn con muốn chắc chắn rằng mình ở bên khi nó sinh. Mình vuốt bụng giúp con rặn đẻ. Mình quơ vội nắm giẻ lót xuống sàn lạnh. Mình đón em bé đầu tiên, và duy nhất của Hee, sau khoảng 10 phút cố gắng của con.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tiếc thay, em bé đã mất ngay khi ra đời. Và mình chỉ biết được đó là đứa con duy nhất Hee mang thai, khi đem con tới thú y sau hai tiếng để siêu âm. Chuyển dạ xong, tử cung hãy còn mở mà chẳng còn bé nào ra đời, đau, lại không thấy con đâu, lại bị đem tới một nơi lạ hoắc trong khi Hee là đứa sợ chỗ lạ người lạ, khỏi phải nói con đã hoảng sợ và kêu nhiều thế nào. Hee được yêu cầu lưu lại phòng khám để theo dõi vì sức khoẻ còn yếu. Con được đặt trong một chiếc lồng xanh, quây khăn xung quanh để đỡ sợ. Mình ngồi cạnh con một lúc mà nước mắt cứ chảy ra, bác sĩ thấy thế thắc mắc hoài vì chuyện đâu có sao đâu. Một lát sau mình đi một mình về nhà, về tới nơi thấy nhà cửa vắng tanh, không còn cái cô bé nhí nhảnh luôn lon ton ra đón, nhìn mớ giẻ còn dính máu, ngửi mùi mèo đâu đó trong nhà, lại nghĩ tới mấy ngày gần đây và chỉ mới sáng nay thôi, con còn kêu gào liên hồi đề nghị đủ thứ, ánh mắt con còn nhìn sâu vào mắt mình, tới đó nước mắt mình rớt không ngừng và miệng thì vô thức than lên rằng sao con tôi khổ quá. Cái con bé này, 5 tuổi mới mang thai lần đầu, nhạy cảm bám mẹ, làm gì cũng kêu mẹ bằng được, nó hẳn cũng mong chờ đàn con của nó lắm chứ hả. Vậy mà bầu có đúng một đứa à, bé đó y chang mẹ ở cái đầu và đuôi đen còn lại lông trắng muốt. Mình nhớ như in khi Hee sinh, mũi bé ra trước, mình kêu lên sao xinh quá thể, bé tí mà đã đủ râu ria. Nhưng mình cũng như Hee chẳng bao giờ được thấy con nhúc nhích và nghe tim con đập.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nhiều ngày sau, Hee vẫn tìm con. Nó tìm ở cái chỗ mà nó đã sinh. Không thấy gì lại quay ra ngơ ngác nhìn mẹ. Rồi lại tìm. Tìm và kêu những tiếng như đi từ sâu trong họng, đặc và trầm, và da diết ray rứt. Thương con, mình lên mạng tìm vội cho Hee một em bé mất mẹ để Hee cho bé bú. Mèo con bị bỏ rơi khi vừa ra đời trên mạng nhiều vô số. Và mình đã ngay lập tức đón được em Cục Bông về cho Hee. Em được người ta tìm thấy ở xe hủ tiếu ngoài chợ. Em chưa mở mắt, chưa rụng rốn. Còi cọc, nhưng thật loi choi. Vừa gặp Hee, em đã cào tìm vú, rồi bú ngon lành. Hee cắp em bé trốn nhanh vào ổ, không cho một ai động vào. Hee cho bé bú, liếm bé, và nằm cạnh bé lim dim, tận hưởng cái cảm giác có một sinh vật bé xíu cựa quậy dưới bụng mình và day cho đầu vú sưng đỏ lên để tìm sữa. Đó là buổi chiều chỉ một ngày sau khi Hee sinh. Sữa bé bú vẫn còn là sữa non, dòng sữa tốt nhất cho mèo con.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Hai ngày sau, Cục Bông qua đời. Mình bắt đầu lo lắng khi tìm thấy Cục Bông nằm lạnh tanh một mình. Hee có dấu hiệu bỏ bé, ra ngoài kêu mẹ để nằm cùng mẹ. Đèn sưởi cũng không làm Cục Bông ấm hơn. Nó cũng đã quá yếu để tự bú sữa. Hee không thể giúp bé bú, chỉ biết liếm con liên tiếp, những cái liếm hình như làm bé đau. Lòng bàn chân và cổ họng bé lạnh toát. Sữa ngoài mình pha, con vừa uống vừa sặc. Mắt nhắm nghiền, cử động thật yếu. Con có kêu, nhưng phải lại thật sát mới nghe thấy. Bác sĩ thú y mà mình tìm vội trong lúc lo lắng chẳng biết tư vấn gì. Còn bạn foster mình quen nói rằng bé đã có hết dấu hiệu của việc nó muốn ra đi. Mình tiếp sữa cho em 2 tiếng một lần, đêm đặt báo thức để dậy. Em cầm cự được tới 1h trưa hôm sau mới mất. Khi em đi, Hee đứng trên ban công kêu tiễn em. Em đi trong một trưa nắng, không có chỗ chôn. Như mình đã kể trong post trước.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Lần này, Hee vẫn đi tìm em bé. Nhưng tìm một cách hoảng loạn hơn. Bởi vì trong đời nó, nó đã thực sự có một em bé, đã biết thế nào là cho con bú, ngủ cùng con, liếm cho con. Đã biết hơi ấm của một cục bông nhỏ xíu trong lòng. Đã được nghe tiếng mèo con, cái tiếng eo éo đến là đanh đá nhiễu sự, cứ như không cho tôi bú ngay thì trời sập luôn đây này. Nó tìm trong tất cả những nơi đã tha em bé đến, trong ổ đẻ, hoặc trong ngăn kéo tủ của ba. Tìm không được thì nằm lặng lẽ. Mình vừa mừng vì lâu lắm rồi mới thấy con nằm yên lặng thế, nhưng cũng buồn bã nghĩ rằng trong lòng nó hẳn trống trải nhiều. Những hôm sau, Hee vẫn thế, 2 tiếng sẽ nhớ ra và đi tìm em bé một lần, kêu trong khi tìm như thể bé sẽ nghe thấy. Đều đặn. Hai tiếng một lần.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-9_dZNv8quBk/YFek2NNd3oI/AAAAAAAAggk/CKVdKk1ZJJojXz2KbAxc0pXJqdss6TCywCLcBGAsYHQ/s2048/20210301_132935.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1945" data-original-width="2048" src="https://1.bp.blogspot.com/-9_dZNv8quBk/YFek2NNd3oI/AAAAAAAAggk/CKVdKk1ZJJojXz2KbAxc0pXJqdss6TCywCLcBGAsYHQ/s320/20210301_132935.jpg" width="320" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;">Không cầm lòng được, hai ngày sau mình đem về cho Hee một em bé khác. Bé khoẻ, bụng tròn, rất nhoi, chắc hẳn đã được bú sữa non rồi mới bị vứt. Nhưng lần này, Hee đã không còn sữa. Em bé đói gào, càng đói càng rứt vú, càng rứt vú Hee càng đau. Nhưng nó để em bé nằm yên trong lòng, chui vào góc thật sâu chỉ có hai mẹ con, lim dim mắt để cho bé tìm rứt hết đầu vú này tới đầu vú kia đỏ rực. Những đầu vú đã teo tóp đi nhiều. Nó chẳng biết phải giúp bé thế nào, ngoài không ngừng liếm láp. Mẹ đưa bé đi ăn sữa ngoài thì nó nhất định chạy theo đòi lại em bé. Nhà cửa như một cuộc chiến tranh giành. Thấy không ổn, mình tìm được một đàn mèo con đang bú mẹ và đưa em bé đi ghép đàn lúc 12h đêm. Tới nơi, phát hiện người em bé đầy rận, mình với bạn chủ mới đứng ngoài ngõ 30 phút bắt hết từng con rận, cắt lông sạch sẽ cho bé để không lây rận vào đàn. Hee đã kịp bị em bé lây cho 2 con rận, đêm đó nó ngứa dùng răng day lông hoài. Và vẫn tìm em bé.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Nhiều ngày trôi qua, con cũng nguôi. Con tạm biệt em bé cuối cùng bằng một cơn sốt. Mẹ thấy thân nhiệt Hee khác thường bèn đem đi khám. Hee được tiêm và truyền nước 5 ngày liên tục thì hoàn toàn bình phục. Kể từ đó, tối nào Hee cũng ngủ với mẹ. Em quấn mẹ hơn ngày thường, ngủ phải nằm lọt trong lòng mẹ mới chịu, để mẹ còn xoa bụng cho, cái bụng nhão nhoét. Còn đầu thì phải gác lên tay mẹ cơ. Một thứ mà em cũng thường xuyên làm trong thời gian này mà trước đây hầu như chưa bao giờ làm, ấy là liếm mẹ. Khi mẹ tới gần muốn hôn em, thì em thường đáp lại bằng cách thè lưỡi liếm mẹ, lưỡi mèo toàn gai làm mẹ đau điếng. Có hôm mẹ ngủ, em liếm mặt làm mẹ tỉnh. Em còn chạy lại chỗ ba liếm tóc, liếm lông mày, có lần làm ba đau bị ba la cho quá trời. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-A5Jut59fVr8/YFeks7uDipI/AAAAAAAAggg/lwN8FOGIsiYN-1HqDFdlLIL2ncLnESVUwCLcBGAsYHQ/s2048/20210305_145721.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1274" data-original-width="2048" height="249" src="https://1.bp.blogspot.com/-A5Jut59fVr8/YFeks7uDipI/AAAAAAAAggg/lwN8FOGIsiYN-1HqDFdlLIL2ncLnESVUwCLcBGAsYHQ/w400-h249/20210305_145721.jpg" width="400" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;">Nhiều tuần liền hầu như mình chẳng ra khỏi nhà, chỉ ở nhà chăm Hee, nấu ăn và học bài. Hee quấn quýt bên mẹ và rất hay nói chuyện với mẹ bằng tiếng kêu. Một ngày, Hee có thể nằm ngủ mới mẹ mười mấy tiếng không chán. Hễ mẹ ngồi hoặc nằm xuống giường thì dù em đang ở đâu, ta cũng sẽ lập tức nghe tiếng chân em nhảy cái bịch xuống và tiếp đó em tiến lại chỗ mẹ. Khi thả mình vào lòng mẹ, em làm cho cái bụng bự rơi đánh bịch một cái. Nếu ta có động thái vuốt em, em sẽ nhanh chóng lăn ngửa ra thật dễ dãi. Mình chỉ muốn kéo dài những ngày đó mãi mãi, tới nỗi mình đã tìm hiểu mọi thủ tục để đưa Hee sang Phần Lan và chấp nhận sự nhiêu khê cùng đắt đỏ. Mình chỉ bỏ cuộc khi biết shared apartment mình thuê không cho nuôi thú cưng. Và mình cũng nhận ra rằng đi xa như thế chưa chắc là cách tốt nhất cho con.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Điều tốt hơn nên làm ấy là triệt sản. Mình đưa Hee đi tới thú y để phẫu thuật sau khi bắt con nhịn đói 6 tiếng. Điều buồn cười là thực ra Hee đã nhịn đói để phẫu thuật từ trước đó một hôm, ấy thế nhưng vì đói quá nó đã lén đi ăn cây rồi ói ra một nhà cây là cây làm mẹ thương quá phải tiếp pate ngay. Hôm sau, Hee nhịn thành công và cuộc phẫu thuật đầu tiên trong đời con diễn ra. Đoạn này mình sẽ kể qua ảnh nhé.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-JUSzzLYxFuE/YFenwjJrGiI/AAAAAAAAgg0/J4rnTa5gCRwcG325EO_XGPrBMDJGNzpbQCLcBGAsYHQ/s2543/20210320_165756.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" height="195" src="https://1.bp.blogspot.com/-JUSzzLYxFuE/YFenwjJrGiI/AAAAAAAAgg0/J4rnTa5gCRwcG325EO_XGPrBMDJGNzpbQCLcBGAsYHQ/w400-h195/20210320_165756.jpg" width="400" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Con tui phiêu diêu Đà Lạt Vũng Tàu trong cơn mê (lúc này Hee đã phẫu thuật xong, chưa tỉnh thuốc tê)</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-EYF4PaXb6Lc/YFenwQwXQjI/AAAAAAAAggw/6sZxKsUHZbkY-sSFJpUHtrUusfQLZ_sMwCLcBGAsYHQ/s2543/20210320_174949.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2543" data-original-width="1236" height="400" src="https://1.bp.blogspot.com/-EYF4PaXb6Lc/YFenwQwXQjI/AAAAAAAAggw/6sZxKsUHZbkY-sSFJpUHtrUusfQLZ_sMwCLcBGAsYHQ/w195-h400/20210320_174949.jpg" width="195" /></a><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Một trong 3 vết cắn con tặng mẹ khi nửa tỉnh nửa mê</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-jzS9VINkAI8/YFenwgw_aeI/AAAAAAAAgg4/uX8sEKX0Y6chXXb5F3b6aufvtI-L7bSWwCLcBGAsYHQ/s2543/20210320_193444.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" src="https://1.bp.blogspot.com/-jzS9VINkAI8/YFenwgw_aeI/AAAAAAAAgg4/uX8sEKX0Y6chXXb5F3b6aufvtI-L7bSWwCLcBGAsYHQ/s320/20210320_193444.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Khi tỉnh hẳn, trông con buồn xo, mắt sưng như khóc</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-7vImjqOc6D8/YFenxVELVyI/AAAAAAAAgg8/fKr9hxMF2gME1vb75f4m06P36p0Lg9XVwCLcBGAsYHQ/s2543/20210320_215755.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" src="https://1.bp.blogspot.com/-7vImjqOc6D8/YFenxVELVyI/AAAAAAAAgg8/fKr9hxMF2gME1vb75f4m06P36p0Lg9XVwCLcBGAsYHQ/s320/20210320_215755.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Mèo cái triệt sản sẽ đau hơn mèo đực rất nhiều, vì nó phải mổ bên trong thay vì tiểu phẫu bên ngoài như mèo đực. Nhưng mèo lại là con vật chịu đựng đau đớn bằng im lặng, càng đau càng im lặng. Suốt đêm Hee chỉ giữ một tư thế nằm úp bụng xuống này.</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-wbVJ2VBrG2c/YFenxoHhMPI/AAAAAAAAghA/X8EvlaBCBowjv5wnFxDyxwTJh04TfGjTgCLcBGAsYHQ/s2543/20210321_034318.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" src="https://1.bp.blogspot.com/-wbVJ2VBrG2c/YFenxoHhMPI/AAAAAAAAghA/X8EvlaBCBowjv5wnFxDyxwTJh04TfGjTgCLcBGAsYHQ/s320/20210321_034318.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Chồng con bà Hà được cái không bao giờ được phép đói, nên về khoản ăn uống thì Hee khỏi lo. 3-4 tiếng một lần, thức ăn mềm được phục vụ tận "giường". Túi chườm bên cạnh để con có chút hơi ấm.</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đêm đầu tiên sau phẫu thuật, mẹ canh giờ tiếp đồ ăn cho em. Vì em cần bổ sung đủ nước, nên mẹ trộn thật nhiều nước vào pate. Pate em ăn là pate cho mèo con, mềm ơi là mềm. Mình sợ nhất là vết mổ có vấn đề nên thi thoảng phải quan sát nơi em nằm xem có gì rò rỉ không để kiểm soát. Và dấu hiệu em khoẻ là em chịu ăn cũng như thân nhiệt phải ấm nên chốc chốc mình lại sờ người và trộm vía em bé cực kỳ ấm suốt đêm đầu. Chỉ có điều, em trở nên vô cùng lặng lẽ và có vẻ rất đau đớn.</div><div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-n0_KaDI4paI/YFenx6f9nTI/AAAAAAAAghE/8ahN4er2wZwDEJjuOGeUIkZKph3bglxjACLcBGAsYHQ/s2543/20210321_094010.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1236" data-original-width="2543" src="https://1.bp.blogspot.com/-n0_KaDI4paI/YFenx6f9nTI/AAAAAAAAghE/8ahN4er2wZwDEJjuOGeUIkZKph3bglxjACLcBGAsYHQ/s320/20210321_094010.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Tới sáng, có vẻ như con vẫn rất đau đớn, nằm một chỗ.</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-YHB3TPwdxDo/YFenyfTNdDI/AAAAAAAAghI/T48tcR78QOk53mdF2OtM0GeWY2Q9BCyjQCLcBGAsYHQ/s2048/IMG_7977.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1889" data-original-width="2048" src="https://1.bp.blogspot.com/-YHB3TPwdxDo/YFenyfTNdDI/AAAAAAAAghI/T48tcR78QOk53mdF2OtM0GeWY2Q9BCyjQCLcBGAsYHQ/s320/IMG_7977.JPG" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Thỉnh thoảng con đổi chỗ, chạy lại nằm trên chăn của mẹ. Nhưng về cơ bản không đếm xỉa đến mẹ, chỉ nằm yên hoặc ngủ thôi.</i></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><br /><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-M8dYXALEnRc/YFenyezOp3I/AAAAAAAAghM/ze8waXiNY5sPM1mcPzdgidQzCjE9k0otgCLcBGAsYHQ/s2048/z2391937170561_0815b8c041b7bca394a6f1882d833dd8.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1065" data-original-width="2048" src="https://1.bp.blogspot.com/-M8dYXALEnRc/YFenyezOp3I/AAAAAAAAghM/ze8waXiNY5sPM1mcPzdgidQzCjE9k0otgCLcBGAsYHQ/s320/z2391937170561_0815b8c041b7bca394a6f1882d833dd8.jpg" width="320" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>Ngày thứ hai, con đi tiêm hậu phẫu, bác sĩ khen (trộm vía) vết mổ của con khô đẹp. Con tỉnh táo hơn, đã đòi nhảy lên kệ sách nằm, và nhảy chính xác chứ không nhắm trượt rồi té như hôm qua. Tối đến, con đã đòi nằm trong lòng mẹ như trước. Chuẩn mèo của tui đây rồi, qua cơn mê họ đã trả lại chính xác con Hee ngày trước cho tui rồi.</i></div><br /><div style="text-align: justify;">Đêm nay là đêm thứ hai, con đã linh hoạt hơn và đến ngủ cạnh mẹ, nhưng ngủ rất say chứ không tỉnh như khi chưa phẫu thuật. Thế ngủ đã thoải mái hơn. Chắc hẳn con đã bớt đau. Nhìn con bé ngủ ngoan người mẹ này vui sướng quá đỗi, tự cho mình được phép thảnh thơi một chút để viết bài này. Thực tình mình làm văn tự sự luôn rất dở, cũng chưa chịu khó sửa được các lỗi đây đó mà chỉ gõ ra một mạch. Nhưng mình vẫn muốn viết để lưu lại kỷ niệm về một tháng thật đáng nhớ của mình và em Hee. </div></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đêm (lại) khó ngủ, bao nhiêu chuyện ngớ ngẩn cứ chờ tới đêm để hiện lên trong óc, khó xua đi. Mình ngồi xem linh tinh một lúc, rồi mở blog ra tính viết một bài ngẫm ngợi lan man nào đó. Chợt nhớ ra rằng đối với mình những ngày này, ý nghĩa nhất chính là lúc được phục vụ Hee, được nghĩ về Hee, được hiểu con Hee hơn. Thế nên mình biên ngay bài này. Trong tâm trạng hy vọng về một chuỗi ngày sẽ sáng tươi hơn, bình yên hơn sắp tới.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><3</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-44083474171544373352021-03-21T00:41:00.010+07:002021-09-11T00:29:20.405+07:00Khi bị chỉ trích là ghen tỵ<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-h6FSt_tt0n8/YTuVxQWUbzI/AAAAAAAAwKo/kdrQB2knQiQlEUzsmESDqVgqc0ExgNBLQCLcBGAsYHQ/s1440/161460814_1111261546058325_3646657767949237791_n.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="810" data-original-width="1440" height="360" src="https://1.bp.blogspot.com/-h6FSt_tt0n8/YTuVxQWUbzI/AAAAAAAAwKo/kdrQB2knQiQlEUzsmESDqVgqc0ExgNBLQCLcBGAsYHQ/w640-h360/161460814_1111261546058325_3646657767949237791_n.jpg" width="640" /></a></div><div><br /></div><div style="text-align: center;"><i>cre on pic</i></div><p style="text-align: justify;">Trong khi theo đuổi những lý tưởng "to tát" của riêng mình, vô tình, mình có những hành xử không như số đông mong đợi, theo một định nghĩa thông thường về thân thiện, tốt đẹp, tử tế.</p><p style="text-align: justify;">Thậm chí mình bị gắn nhãn hàng năm trời là ghen tỵ, vô ơn, thô lỗ.</p><p style="text-align: justify;">Chúng ta chẳng thể làm gì khác ngoài chịu đựng. Và buộc phải ngày một hiểu rõ hơn mình muốn gì.</p><p style="text-align: justify;">Mình có nỗi đau to hơn về giáo dục, về cộng đồng, nên những nỗi đau nhỏ hơn về nhân tình thế thái, không có cách nào khác ngoài chịu đựng.</p><p style="text-align: justify;">Khi đi đủ xa, những lời phán xét sẽ nhỏ dần.</p><p style="text-align: justify;">Nếu đi một mình trong khu rừng vắng, sẽ chỉ có tiếng chim muông và cây cỏ.</p><p style="text-align: justify;">Khi cực nhọc vác hòn đá to lên dốc, sẽ chẳng thể nào bận tâm mình phải trông như thế nào cho đẹp, cho vừa mắt người ta.</p><p style="text-align: justify;">Khi đi máy bay, nhìn những đám mây, mình hay trộm nghĩ, ở một chiều không gian khác, ta chẳng thể biết những sự thật ở đây có còn là sự thật. Ta chẳng thể.</p><p style="text-align: justify;">Nhìn ở một góc độ lớn hơn, rộng hơn, ta có thể phải xem lại cái đúng có còn đúng, cái sai có thật là sai, hay nó vì một cái đúng cao hơn.</p><p style="text-align: justify;">Có hai thứ mình không quan tâm lắm. Một là cuộc thi đua mua nhà sắm cửa tậu xe hơi, vì đó là công cụ và là thứ đến sau sự sống, có cũng được không cũng được, không nên được đưa lên đằng trước làm mục đích sống. </p><p style="text-align: justify;">Và điều thứ hai, đó là những cuộc nhậu nhân cách kẻ khác mà nhiều năm qua mình chứng kiến. Mình đã đi vào cuộc trò chuyện của nhiều người, nhiều tổ chức, các đấng quyền lực, cả những người không quyền lực. Nhưng mình lại đang bận đi một con đường khác. Và chắc chắn rằng một người như mình không đáng để ai phải phí thời gian bàn luận.</p><p style="text-align: justify;">Và đó là câu chuyện về việc nhiều khi mình chỉ yếu đuối hoặc không hiểu rõ bản thân một chút thôi cũng dễ tự gắn nhãn mình như thế nào.</p><p style="text-align: justify;">Tôi mà thèm đi ghen tỵ với mấy người á, đừng có mơ!</p>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-32006386606290327492021-02-28T03:13:00.002+07:002021-02-28T03:14:31.617+07:00đêm ở đen đá<div style="text-align: justify;">đêm ở đen đá sau hai tuần ở nhà với các em bé mèo</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">bỗng nhiên muốn một chút riêng tư và tận hưởng cảm giác ở nơi không quen ai nên trốn em Hee ra cafe. ngồi đây để nghĩ về chính em Hee và chuỗi ngày hai tuần vừa rồi (lúc này em đã ổn định tâm trạng và trộm vía khoẻ lên nên mạnh dạn để em ở nhà một đêm)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình sẽ viết thật vội, thật thô những suy nghĩ ngay lúc này mà không chỉnh sửa nhiều vì đó là những cảm xúc tức thời và mình không muốn nó quá đạo mạo chỉn chu nghiêm trọng lên gì hết</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div><div style="text-align: justify;"><b>Phần 1: kể khổ</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">sự ra đi của em bé con Hee (chưa kịp có tên) và em Cục Bông là những trải nghiệm rất lạ với mình, khiến mình nhận ra rất nhiều thứ trong đau đớn và cả bình tĩnh, vì nay mình lớn rồi (giống tên bài hát đang mở ở quán cafe bây giờ nè)</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">gần 2 tuần Hee luôn kêu gào vì những thay đổi sinh lý và tâm lý khiến không một đêm nào mình ngủ ngon, bàn tay như muốn mòn đi một tẹo vì vuốt ve cho con, sợ con buồn tủi và đau mà không thể nói. có những đêm kê đầu tạm trên một cái gối cũ rồi nằm ngay ổ mèo để Hee thấy mình và ngủ ngon, là vì cứ hễ về chỗ nằm thì con lại đến kéo mình về ổ nơi con muốn sinh em bé</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">có đêm như đêm qua hẹn giờ 2 tiếng 1 lần pha sữa cho em bé. có đêm học xong 9h tối tìm mãi mới ra thú y gần nhất còn mở cửa, bế hai mẹ con đi qua cầu Sài Gòn gió thổi lạnh, chỉ sợ cái lồng lọt gió con yếu thêm, quên mang khẩu trang, quên cả ví tiền</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">có trưa như trưa nay, à không phải là 2h chiều chứ, nắng gắt, chưa ăn gì từ sáng, tay xách cái lồng đựng em Cục Bông đã lạnh ngắt cùng 1 cái que để khời đất, đi khắp khu mình sống tìm một miếng đất bột dưới gốc cây mà chôn em nhưng chỉ thấy bê tông và những mảnh đất hoang đã bị xí chỗ, bảo vệ hoặc cô đồng nát hoặc lũ chó hoang ra tận nơi để đuổi, nói em mèo chôn đó làm thúi nơi họ ở, quay về thú y xin được hủy em như rác y tế cũng không được chấp nhận, thế rồi gói em trong mấy lớp nilon ngồi cạnh em ở cửa nhà bất lực, miệng nói mấy câu chị Q. bày cho, rằng mong con được vãng sanh vào nơi êm ấm, mà nước mắt cứ rớt xuống, nhớ cái lúc mà đúng 2 phút trước còn đút sữa em ăn thì 2 phút sau em lả đi</div><div style="text-align: justify;">có ngày như hôm qua thuyết trình 2 bài liên tục, deadline 3 cái, mà không hề muốn một chút nào show cái hình ảnh lười biếng lôi thôi vì mình là người VN duy nhất trong lớp, cố hết sức ngồi mười mấy tiếng bên bàn học, chốc lại lo cho 2 bé mèo, mà vẫn sơ suất với 2 con, vẫn có những sai lầm trong chăm sóc mèo sơ sinh mà mình muốn làm lại</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">và thật lòng là 3 ngày liền chứ không phải 2 ngày, mình không thể gội đầu, khi xách em bé đi thú y lần 1 là mình chưa tắm gội và ăn tối, còn lần 2 là chưa cả đánh răng luôn, mà quên mất, cứ liên tục cầu xin bác sĩ cứu em</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Phần 2: học hỏi</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">trân trọng những trải nghiệm vừa qua dù chẳng ai muốn trải nghiệm theo kiểu đau đớn như vậy</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình có thêm kiến thức về chăm sóc mèo bầu, mèo đẻ và em bé. ví dụ như quan sát hành vi của mèo trong giai đoạn nhạy cảm này, cách bổ sung dinh dưỡng, đỡ đẻ cho mèo, bé mèo sơ sinh cần gì, vân vân... những thứ này mình tin là không phải vô dụng, càng làm mình càng cảm thấy làm động vật trong thế giới của con người thực sự quá thiệt thòi và những dịch vụ thú y mình tiếp xúc gần đây đều dấy lên những lo ngại nhất định khiến mình cảm thấy các bé không được chăm sóc tốt nhất và không được đối xử với một tinh thần trách nhiệm cao nhất. khi đưa Cục Bông đi tìm chỗ an nghỉ, thái độ xua đuổi của mọi người từ bà hàng xóm tới cô bán tạp hóa gần nhà tới bảo vệ, đồng nát khiến mình thương tụi mèo quá, sống bị bỏ rơi mà chết cũng bị xua đuổi</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">những bạn mèo mà nhiều người cho là "chỉ là con vật thôi", vô ích vô dụng phiền toái, có thể khiến mình nghĩ rất nhiều tới những nhóm thiểu số yếu thế trong xã hội, yếu về cân bằng số lượng cá thể, yếu về sức khỏe và đặc điểm sinh học có sẵn, yếu trong mối quan hệ đầy lệ thuộc và bị lợi dụng. mình hiểu hơn các bạn bảo vệ động vật và không cho rằng đó là bọn cuồng, bọn rảnh rỗi hay ngây thơ</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">sau tất cả những phiền toái cho sức khỏe, tinh thần và cả những tổn hại thấy được đối với việc học của mình (như chất lượng bài vở ko như ý mình muốn hay deadline bị trễ), mình vẫn không hối hận vì những gì đã làm, và nếu làm lại thì vẫn chọn thế thôi</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">bản năng luôn có những thôi thúc ta hướng về điều tốt, sự vị tha, tình yêu thương, nó luôn mách bảo rằng trong thế giới lẫn lộn trắng đen thì yêu thương chính là thứ nên làm nhất, là thứ đúng nhất trong những cái đúng. và bao nhiêu vấn đề cá nhân nhức nhối có khi cũng nhờ thế được giải quyết theo một cách nào đó, vị tha là thứ chữa lành và hàn gắn cực tốt, chứ ko phải cứ ngồi chăm chăm lo chuyện thân mình xong vứt hết mấy thứ phiền phiền </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">nhưng nhận ra điều ấy cũng khiến mình nhận ra thêm những thứ xung quanh mà mình nên bớt quan tâm, những giá trị mà mình không thể đồng hành, những gì là giới hạn chấp nhận của mình, những thứ mình coi trọng, và mình như nhận ra thế giới này muốn human chúng ta sống theo cách nào để nó đẹp hơn, đúng đắn hơn, hòa bình hơn</div></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><b>Phần 3: quay lại chuyện học</b></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">trong thời gian hai tuần lo cho em Hee và em bé mèo, rất tiếc mình không thể bỏ hay delay chuyện học được vì nó quan trọng, nó diễn ra bất kể hoàn cảnh của người ngồi sau màn hình là gì, và giai đoạn này việc học cũng đang căng dần lên, đó là một phần lý do khiến mình tương đối kiệt sức thời gian vừa rồi</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">quan sát cách làm của các bạn cùng lớp, cùng với nội dung được học, đã khiến mình hiểu hơn rất nhiều về việc mình cần ưu tiên cho những cái gì khi học. nôm na thì ví dụ như mình thấy là chuyện giỏi dốt, xuất thân, quốc tịch quả thật không hề là rào cản mà quan trọng là mình show ra cái năng lực tự nhận thức, chăm chỉ, lắng nghe, cố gắng không ngừng để tiệm cận với nhau càng gần càng tốt, nỗ lực thay đổi bản thân và trách nhiệm qua từng hoạt động nhỏ trong nhóm</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">hoặc là mình có cảm giác là việc đọc tài liệu khoa học nhiều nó đem đến cảm giác cực kỳ dễ chịu, chắc chắn, niềm tin mới hình thành toàn dựa trên cơ sở đàng hoàng, góc nhìn ngày một khiêm cung. nó khác hẳn những gì mình quan sát thấy ở quanh đây, kể cả ở đa số người trong lĩnh vực học thuật, toàn tranh luận trên các quan điểm riêng tư vớ vẩn vô thưởng vô phạt, cãi nhau loạn xạ lên bất chấp cơ sở bằng chứng, theo kiểu "tao không care". dù có khoe đọc sách này sách nọ, học khoá này khoá nọ, nhưng nhận thức vẫn theo kiểu quan điểm mông lung, thó chỗ này một tí chỗ kia một tí, mình đã mông lung thì chớ lại còn sống dựa vào chính sự mông lung của người khác (mà họ chia sẻ trong các cuốn sách), đã chẳng có niềm tin cá nhân rồi còn thấy ai đổ xô tin theo cái gì thì mình cũng ton ton chạy theo tin</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">cho nên mình chắc chắn sẽ đọc thêm thật nhiều paper</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.blogger.com/video.g?token=AD6v5dxPIQzT-Zx2ZXWYhcRrMHR795YnBvtf2G_9AmP2XIZhXl8FP35GaKr7fLGK7zn4x2266Kk0HJqZrLqvurd7lQ' class='b-hbp-video b-uploaded' frameborder='0'></iframe></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><i>post đoạn video mình tìm được để nói rằng đôi khi thứ khiến mình muốn đi tiếp lại là những lời cực kỳ vu vơ, xa lạ như cách đây hơn 1 năm mình nói chuyện với bác này trên cambly xong được bác động viên quá trời</i></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-30721538301644012162021-02-12T23:10:00.009+07:002021-02-12T23:15:37.426+07:00bài hát về những điều suýt lỡ<div style="text-align: justify;">Chúng ta thường thấy những bài hát khẳng định tình yêu đẹp, hoặc nuối tiếc khi tình yêu tan vỡ. Bài hát đầu thì vui tươi, bài hát sau thì xót xa. Thế còn một bài hát về tình yêu suýt nữa ta đã bỏ lỡ, nhưng rồi có lại, thì sẽ thế nào?</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Mình nghĩ <i>Mong manh tình về</i> (Đức Trí - Trương Hồ Phương Nga) là một bài hát về những điều suýt lỡ. Mình sẽ điểm lại những điều khiến mình thích bài này.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/mFqT0-rynuI" width="560"></iframe></div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">1. Mình thích bài này trước tiên chính là vì cái "cốt truyện" của nó. Nghe và đọc lời, có thể tạm tóm tắt như sau:</div><div style="text-align: justify;"><ul><li>Hai người có những sai lầm, ngu ngốc, đã giận hờn và đã tạm xa nhau (<i>ngày nào mình giận hờn nhau phút ngây khờ, lời nói lỡ mang đi tình yêu)</i>. </li><li>Thời gian đó cô gái cảm thấy đau đớn (<i>đôi vai em đau ngày nào bước đi</i>), cô đơn (<i>cô đơn thắt tim em gầy</i>), nhớ nhung (<i>bao nhiêu cơn mơ em mơ chỉ để thấy anh</i>), và chàng trai chắc hẳn cũng rất buồn (<i>đôi mi anh ướt bao đêm rồi</i>). </li><li>Thế rồi họ chợt nhận ra mình dại dột (<i>một ngày kia nhận ra biết ta vụng dại</i>), cảm thấy tiếc mối tình đẹp (<i>mất đi sao đành</i>). Chàng trai là người chủ động làm hoà (<i>người đã đến cho em quên đi nỗi đau ngày đó</i>). </li><li>Bài hát này viết về cái khoảnh khắc lúc họ mới trở lại với nhau, đi bên nhau, thấy lạ mà rất quen (<i>mong manh như hương ai quen</i>), thấy lòng lẫn lộn cảm xúc vui buồn, hối hận (<i>trong tim em còn muôn lời cám ơn, lời xin lỗi</i>), cô gái điểm lại những ngày xa nhau với bao cô đơn buồn bã rồi thấy biết ơn vì đã không đánh mất tình yêu. Cảm giác đó gọi là <i>bình yên</i> và cả <i>đắm say</i>, không kém ngày đầu.</li></ul></div><div style="text-align: justify;">Vậy đó. Đơn giản, nhưng khá là cảm động. Nó có thể là câu chuyện mà đâu đó ta sẽ gặp trong đời. Sẽ có nhiều đôi bạn giận hờn đến mức từng chia tay một thời gian và rồi quay lại, tìm lại được nhau chứ không lỡ mất nhau luôn. Lúc đó họ sẽ gắn kết với nhau bằng những ký ức đẹp ngày xưa, tình cảm càng sâu sắc hơn vì đã từng trải qua nỗi đau, mất mát, cách xa. So với cách xa, được gần nhau và chịu khó hy sinh đi những dại khờ nông nổi vẫn đáng hơn, với họ. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đời, ngoài những cực đoan, thì cũng có những sự thoả hiệp dễ thương vậy đó. Ngoài cố chấp, quyết liệt, thì cũng có thể là sự dễ dãi, yếu đuối như thế mà. Nếu cái người ta thật sự muốn là "bình yên" và có một người để bước đi bên mình trong một buổi chiều đầy nắng ấm áp.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">2. Ngoài ra, một điều nữa mình thích về bài hát này là nó cho mình cảm nhận được trái tim dịu dàng của cô gái qua cách cô xúc cảm và cách cô diễn tả cảm xúc đó. Cảm xúc trộn lẫn buồn vui, thương nhớ, hạnh phúc, nhưng có cái vẻ kín đáo rất là cảm động. Do khoảnh khắc này vừa mới quay lại với nhau nên có chút rụt rè, có chút ngùi ngẫm ân hận, nhưng cũng hạnh phúc mà lại không hạnh phúc kiểu ồn ào mà chỉ khẽ sung sướng (<i>run run đôi tim ngân lên ngập ngừng</i>). Mình thích cái kiểu yêu tế nhị, tinh tế đó. Mình đôi khi rất sợ sự vồ vập, ầm ĩ, làm quá, cực đoan. Dù tính mình không tinh tế lắm nhưng một người kín đáo và thể hiện tình cảm không chỉ bằng lời nói và hành động đối với mình luôn rất quyến rũ và đáng tin cậy. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Tìm hiểu biết được bài do THPN viết lời, mới thấy quả là rõ ràng cái tính nữ nhẹ nhàng, thấm trong hình ảnh và cách chọn từ. Những câu hát dài mà không rối rắm, trôi mườn mượt, về âm thanh thì nghe êm ru, mà về hình ảnh thì lại gợi ra cảnh mơ màng thật là thích.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: left;"><i>Mong manh như hương ai quen dịu dàng thoáng qua</i><br /><i>...Long lanh sương ru trong đêm một màu mắt nâu</i><br /><i>...Nắng vẫn khẽ hát ấm áp đường chiều phố quen</i></div><div><br /></div><div style="text-align: justify;">3. Mình nghĩ nếu thử làm một phép tính để tổng hợp các tính từ, từ láy tả cái cảm giác nhẹ nhõm, mơ màng, rung động nhẹ nhàng trong bài hát này thì sẽ thu được rất nhiều. Ví dụ: <i>mong manh, run run, long lanh, ru, miên man, ru, sương, mơ, dư âm, tan, bình yên, khẽ, vấn vương, ngập ngừng, ngân</i>. Những từ này hầu hết đều không có dấu. Cái âm thanh của chúng và ý nghĩa chúng mang chắc chắn là đóng góp cực kỳ nhiều vào cái vẻ lãng đãng của bài này. Đó là điều mình thấy thích, thấy quý. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Mình nghĩ rằng người viết lời phải có một vốn từ đủ phong phú thì mới chọn từ chuẩn ý, lại hài hoà với nốt nhạc, và rất dễ hiểu khi ghép các câu với nhau như vậy. Nếu vốn từ của người viết lời nghèo nàn thì ta sẽ thấy cái chuyện dùng từ cực kỳ dễ dãi vớ vẩn như Mr. Siro hay Vương Anh Tú hay rất nhiều nhạc sĩ bây giờ: dùng từ sai và bỏ dấu lung tung, nhạc một nơi dấu thanh bay một nẻo. Kiểu "nhiều người <i>vội vã </i>cho em là người <i>máy </i>mắn", hay "trời ban <i>mối chứ</i> duyên mình đừng nên <i>bó lớ</i>" í ^^.</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-62375112231074986212021-02-04T23:59:00.005+07:002021-02-12T23:18:07.458+07:00viết nhân dịp Phúc gửi cho xem hình Bông hồi nhỏ :)<div>Lên Đà Lạt nghe em</div><div>Sáng ra bế con chó nặng trịch lông xù</div><div>Đè nó ra bắt từng con chấy rận</div><div>Ngồi xích đu nhìn vào cả thung lũng không người</div><div>Thấp thoáng vườn hồng xác xơ sau mùa đậu trái</div><div>Con chó nằm im trên xích đu, không nhõng nhẽo, không sợ hãi</div><div>Rồi nhảy phóc xuống, cái mông ngoe nguẩy đi vào sân</div><div>Nơi đêm qua là một trại lửa bập bùng</div><div>Tỏa mùi lẩu ấm những đêm sương xuống lạnh.</div><div><br /></div><div>Lên Đà Lạt nghe</div><div>Mở mắt ra không có gì cần làm gấp</div><div>Ngồi yên nghĩ xem giờ mình thích gì nhất nhất</div><div>Ra quán cà phê quen thì cứ leo lên xe</div><div>Mà ngại lên đèo thì ở nhà tắm chó</div><div>Nếu siêng hơn sẽ xịt sạch cả cái sân</div><div>Nếu lười thì cứ nằm trong chăn</div><div>Bình minh lúc hai giờ chiều cũng vẫn sớm</div><div>Lục tủ lạnh coi còn gì ăn được</div><div>Rồi chẳng mấy chốc đã lại thấy nắng tắt đi</div><div>Mây đùn từ dãy núi xa kia</div><div>Một hai đám rồi lát sau trắng trời choáng ngợp</div><div>Không sao chụp bầu trời và mây không sao chụp được</div><div>Không chụp được đường đi thong thả của mây</div><div>Không chụp được tiếng dế giun trong thung lũng vắng</div><div>Tiếng chó sủa bốn phía đều vang vọng</div><div>Mà còn lâu mới vang đến phố phường</div><div>Ánh đèn trên kia không chạm đến dưới này</div><div>Không kinh động nổi những vì sao cực sáng</div><div>Không nhòe nổi ánh trăng</div><div>Treo trên cành hồng khô khốc.</div><div><br /></div><div>Những tiếng khen chê dưới đô thành biến mất</div><div>Không cần báo cáo cho ai ta làm gì, được gì</div><div>Không cần biết ai đang làm gì, được gì</div><div>Không cần trả lời: sao không vội về mà kiếm chác</div><div>Sao không lo nghĩa vụ, cái con, cứ chơi bời biếng nhác</div><div>Không còn biết đã bao ngày trôi qua</div><div>Không còn biết bây giờ tháng mấy</div><div>Hoa chi đang nở trên phố</div><div>Và đang là kỳ nghỉ phép nào trong năm</div><div>Người biếng lười đi, lôi thôi như vốn dĩ đã từng</div><div>Mặc đi mặc lại vài ba bộ</div><div>Lớp trong lớp ngoài lếch thếch, phối màu thì chả ra sao.</div><div><br /></div><div>Bây giờ nằm đây nghe tiếng xe ồn ào</div><div>Với tiếng bài hát gì Tết Tết </div><div>Họ đi đâu lo lắng gì mà ai cũng vội</div><div>Thời gian trôi, nghĩa vụ nặng nề thêm</div><div>Tấm xi-vi cũng xịn xịn lên</div><div>Còn bách-rao thì dày dày mãi</div><div>Ví đầy rồi lại vơi, người ta gọi là xoay vốn đồng tiền bát nháo</div><div>Còn mình thì cũng đã kịp xách va-li bay thêm mấy chuyến bay</div><div>Cứ đổi chỗ đời mình như thế suốt ngày</div><div>Thỉnh thoảng ngồi ngẩn ngơ quên nơi mình vốn ở</div><div>Vòng quay đời một khi bước vào là quay hoài như mắc nợ</div><div>Trời ơi chừng nào mới lại bỏ phố lên rừng?</div><div><br /></div><div>Mong nỗi nhớ đêm nay rơi được xuống dưới lòng thung lũng.</div><div><br /></div><div><br /></div><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/A8z2rbWq7nM" width="560"></iframe>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-35841341656061696232021-01-30T00:48:00.002+07:002021-01-30T00:48:07.161+07:00chuyện chép ở sân bay<div style="text-align: justify;">Không biết đã bao chuyến đi, mỗi chuyến đều như hiểu thêm những hoàn cảnh nơi sân bay. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Sân bay nhỏ ở tỉnh, hành khách hôm nay phải đến 50% là người già. Người tỉnh cũng ít hình thức nên phục trang, tác phong và lời nói bộc lộ rất thực thà, hồn nhiên ở nơi công cộng. Vì lẽ đó mà thấy được rất rất nhiều thứ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Thảng hoặc lắm mới thấy một bạn trẻ diện style sân bay sang chảnh, còn đâu đều là cách ăn vận quen thuộc ở tỉnh nhỏ, có những người trông như vừa bước thẳng từ một mái nhà đơn sơ nơi một xóm nhỏ nào đó đến đây, lạc lõng giữa những máy móc, thủ tục và điệu cười công nghiệp. Nhân viên đôi khi cũng quát hơi to nhưng nhìn chung là tận tình, chắc họ quen tiếp người già nên có thói quen nói to cho nó rõ và lo lắng thái quá nhắc nhở liên hồi vì người già hay lúng túng làm sai. (Thế cũng còn đỡ hơn thái độ của nhân viên Nội Bài mà mình cảm thấy kinh khủng nhất ba miền).</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Vài hành khách tay xách chiếc túi du lịch sờn sờn, họ không quen vali kéo hiện đại. Có người đeo chiếc ba lô khuyến mại của hãng sữa trẻ em, hình siêu nhân bắn tơ chíu chíu, chắc là được "thừa hưởng" của cháu. Có bác nọ chứng minh nhân dân vàng ố, được thông báo hết hạn, ngồi sụp xuống xụi lơ một tẹo rồi tiu nghỉu quay về. Nhiều người đi cùng thùng hàng to, trong đó hẳn là bao la đồ quê mà họ đã cố nhét thêm cho không bỏ phí ký nào trong hai ba ký hành lý.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Họ còn mang gì trong hành lý? Hẳn là lòng hướng về con cháu mà ở tuổi không còn khỏe này vẫn đủ khiến họ bất chấp nhiêu khê lỉnh kỉnh khi di chuyển lẫn cảm giác bất tiện ở nơi xa lạ để lên đường. Ngồi cạnh mình là một bác khoe đã "định cư" Sài Gòn, còn trước mặt khi check in là hai bác tha cả nửa căn nhà vào Sài Gòn vì lần này đi là đi luôn. Chắc cũng là một ý nguyện đó thôi, trẻ cậy cha già cậy con, cháu chắt là niềm vui tuổi già.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Những người không sống ở tỉnh nhỏ có thể sẽ không bao giờ thấy cảnh này, hoặc chỉ thấy phần sau của câu chuyện khi người tỉnh nhỏ từ lạ lẫm đến dần hòa nhập thành thạo ở thành phố. Mình cũng đã từng bước chân đến sống ở cái gọi là thành phố từ năm lên mười, nỗi niềm cũng vô số kể, quan sát cũng lắm cũng nhiều. Chủ nghĩa cảm thương năm nào bây giờ chỉ còn là một dòng nước mắt khô, cái mình quan tâm không còn là những lấp lánh đô thị tưởng là hay ho kia, cái mình quan tâm là những gì họ đã bỏ lại.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Những cái bỏ lại ấy còn rơi rớt chút xíu ở sân bay này. Lối nghĩ, lối nói năng, hành xử cực kỳ dễ nhận ra của dân tỉnh nói chung, dân Nghệ nói riêng. Đôi khi nói chuyện riêng mà to ầm ầm như ở nhà mình, tay xách nách mang thu thu vén vén cho ngày mai, bối rối quá có khi người nhà nhăn nhó to tiếng với nhau ngay trước người lạ, còn chủ đề trò chuyện thường là tiền nong, gia đình, chuyện nhà mình nhà người, và những nỗi lo. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Mình đã đi lâu đủ để thấy những nét tỉnh lẻ có cái hay riêng của nó, cách sống ồn ào lại tạo ra sự thoải mái tinh thần, những quan tâm nhỏ nhặt trên không hẳn là vô duyên. Về sống ở một vùng quê sẽ thấy cái nét quê nó hợp lý, vừa vặn, hay ho ra sao. Mình đã buồn khi nghĩ rằng rồi đây, biết đâu họ sẽ muốn bỏ lại những nét ấy để thay đổi mình một chút, để trông cho "thành thị" hơn và cho dễ sống giữa nơi mới.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đã đi lâu đến độ chỉ muốn trở về. Nhưng chuyện ấy không dễ dàng như bài hát quảng cáo Bitis, mà phức tạp cỡ như truyện "Cố hương" của Lỗ Tấn trở lên. Cứ ngồi nghĩ một chặp ngẩng đầu dậy lại đã thấy mình dạt ra xa thêm so với nơi bắt đầu. Không sao về bắt đầu.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-XzijFDsJ3Kw/YBRKQOcwrAI/AAAAAAAAdM4/TfUOoqXfCwgol7g6JayNbGi4CSJ4CE0pwCLcBGAsYHQ/s2048/142792880_1078738302643983_2648351188304145008_o.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1358" data-original-width="2048" height="265" src="https://1.bp.blogspot.com/-XzijFDsJ3Kw/YBRKQOcwrAI/AAAAAAAAdM4/TfUOoqXfCwgol7g6JayNbGi4CSJ4CE0pwCLcBGAsYHQ/w400-h265/142792880_1078738302643983_2648351188304145008_o.jpg" width="400" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;"><br /></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-12499463435761106902021-01-20T16:46:00.000+07:002021-01-20T16:46:01.781+07:00sống dễ lắm?có những lần trong tuổi gần ba mươi, một chiều không có việc gì thật bận, ngồi nghe chổi quét lá dưới đường, lòng chưa bao giờ thấy xót xa và bất nhẫn như lúc ấy<div><br /></div><div>mấy hôm trước có cuộc hẹn với một mối quan hệ cũ, vì nhiều nguyên nhân mà cần phải gặp nhau vả lại cũng không cảm thấy có gì ngại ngần để né tránh, cứ nghĩ đơn giản rằng đi và gặp thôi</div><div><br /></div><div>nhưng khi quay trở về mới cảm thấy đời có vạn cái sai, chẳng cái sai nào giống cai sai nào, trong đó, với cá nhân mình, đặt mình vào trong một mối quan hệ mà mình không hứng thú và coi trọng là một cái sai to lớn</div><div><br /></div><div>mình ngồi đó, nghe những bông đùa cười cợt, đôi khi cũng hùa theo để cười cợt bông đùa. có những lúc cười đùa là duyên dáng, có những lúc mình lắng nghe sự cười đùa mà chỉ có cảm giác ngao ngán trong lòng, vì hài hước không đặt trên cái nền của thái độ nghiêm túc với đời, của sự chân thành với người đối diện, thái độ cầu thị muốn lắng nghe tìm hiểu, của sự "tự tri" - tự biết mình, thì nó chỉ còn là một vô duyên nông cạn</div><div><br /></div><div>mình đã đi từ bắc cùng nam, mình đã thử hoà mình vào những nền văn hoá khác nhau. có nơi đầy những người nghiêm cẩn sâu sắc, khắc kỷ nhẫn nại, lại cũng có nơi cười đùa hỉ hả suốt ngày, đêm về nhậu nhẹt như chẳng có ngày mai, ngày qua ngày xem trấn thành trường giang để tối ngủ cho ngon, lại cũng có những nơi yếu kém mà hung hăng, tàn ác. có hết, như chuyện đi từ hành tinh này sang hành tinh khác trong chuyến viễn du của hoàng tử bé</div><div><br /></div><div>mình đã từng có thời gian phản ứng dữ dội với cái mình cho là sai, là thiếu nghiêm túc, thiếu đứng đắn trong cuộc đời và trong giáo dục, nhưng rồi mình nhận ra là không phải người không sai, mà đôi khi người giăng bẫy để ta sai, để ta sai hơn, sự ngây thơ sẽ là con dao giết chết tri thức lẫn lòng tự trọng của một người không muốn sống tầm thường. riết rồi chỉ còn lại một nỗi buồn không nói năng như cách chú bé hoàng tử tạm biệt thế giới con người</div><div><br /></div><div>và rồi ngoài kia người vẫn đó, vẫn cười cợt, hỉ hả, hỏi han ăn nói vô duyên, nông cạn, mỗi khi nghe một chia sẻ thật lòng thì đều cười phá lên như có gì vui vẻ lắm, rồi tự cho mình quyền diễn dịch mọi thứ theo cách hiểu của mình, và ta thấy lạnh người, run sợ, ta chợt hiểu rằng đó không phải là hình ảnh của bản thân người đó, cũng không sai không xấu xí, mà đó là gương mặt của cả một nền văn hoá hời hợt, hờ hững sống qua ngày, vì chính sự nông cạn mà vô tình thành tàn ác</div><div><br /></div><div>kể cả những người nằm trong các ngành trọng yếu của xã hội cũng cứ đem tuyên ngôn sống dễ lắm ra cho qua một đời, thì ta có thể làm được gì ngoài một nỗi buồn không nói năng?</div><div><br /></div><div>những ngày này mình cũng nói chuyện nhiều hơn bình thường với anh T, em TA, em Tr, những du học sinh như mình đang là (theo một nghĩa nào đó), và sắp là (theo đúng nghĩa của nó). chia sẻ ưu tư, trăn trở của những người đã phải đánh đổi và hy sinh quá nhiều để ra đi, vì họ muốn làm người cho đúng nghĩa, muốn tiến lên, chẳng vì mong cầu bất cứ chức tước danh vọng nào. nhưng những câu chuyện này sẽ chỉ mãi mãi nằm trong đầu óc của những người ra đi, vì tới một lúc nào đó ta không thể nào chường mọi thứ lên Facebook hoặc giải thích cho cả thế giới hiểu mình</div><div><br /></div><div>khi họ trở về, mình trộm nghĩ một cách thật bi quan: một thế giới thế nào sẽ đón họ? một thế giới cười cợt, một thế giới mà sự nhơn nhơn là châm ngôn sống, "sống dễ lắm" là tuyên ngôn cuộc đời, một thế giới vô minh tới độ những người được gọi là trí thức sẵn sàng nghếch mặt lên với nhau: "nghe nói mày giỏi lắm à, thì sao, thì làm được gì". một thế giới nơi mà người ta chỉ cầu mong thấy sự thất bại của những kẻ bày đặt lắm chữ nghĩa để củng cố cho điều họ tin. cái thế lưỡng nan "đi học" trong tâm tưởng mà lại "ở nhà" về thân xác này đã cho mình dịp chứng kiến lắm thái độ bi hài kiểu đó.</div><div><br /></div><div>mình luôn nhớ cái cau mày nhăn mặt của một vài thầy cô trên giảng đường Đại học, họ có gì đó không vui khi sống trong thời này, họ không cười nổi khi thấy sinh viên mình hồn nhiên nô giỡn, mắt tròn ngác ngơ, họ luôn chờ ở bọn mình một nỗi ưu tư đáng có trong thời này. hồi đó mình có phần hiểu họ, lại có phần không. nhưng mình chắc chắn rằng chiều nay ngồi đây, mình đã hiểu họ thêm một chút</div><div><br /></div><div>nhớ thuở từ giảng đường ấy mình bước vào một thế giới nham nhở bất toàn nhưng tiếng cười quá to lấn át tất cả, che lấp cả những khiếm khuyết mà người ta không muốn sửa: cẩu thả, hời hợt, nhiều chuyện, ưa phán xét, lười học hỏi để tiến bộ...</div><div><br /></div><div>chiều nay, cái cảm giác "chiều nay em ra phố về" đầy những ngùi ngẫm, xót chua xui mình đóng chặt hơn nữa cánh cửa lòng mình và tiễn đi hết những dấu chân vô duyên xưa cũ</div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-70451349451766682582021-01-13T02:58:00.003+07:002021-01-13T03:04:24.070+07:00chuyện mang về từ Đà Lạt<div style="text-align: justify;">mấy hôm ở Đà Lạt, gặp nhiều người hay hay</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">em trai gầy gò, nhà đường Chu Văn Ăn dưới Sài Gòn, tính ra là gần nhà mình lắm lắm. từ hôm lên em cứ loanh quanh nói chuyện với mọi người, khoe em là người hồi xưa đã nhặt con chó Bông khi nó bị lạc trong rừng thông. mình cắt trái xoài chua, em kiềm không được, nhào tới ăn cùng, gặm sạch cả hạt tối ngồi bếp lửa, bảo em hát, em hát Phố bên đồi và nhạc Lê Cát Trọng Lý. em trai mà nhẹ nhàng lãng đãng vậy đó. xe Thành Bưởi chờ, em gọi điện xin đổi chuyến trễ hơn để ngồi với mọi người thêm một chút. mình chỉ hát có mấy bài của Lý, mà khi ra về em giang tay đòi ôm mình. như là em ôm Đà Lạt một lần cuối, nơi em chưa muốn xa.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình rời bếp lửa, nơi lửa đang dần tàn, người dần thưa, âm thanh dần tắt. mình quay lên phòng, như một người Đà Lạt không bao giờ phải nghĩ về những chuyến xe xuống thành phố. mình sửa soạn chỗ nằm cho mình cũng như góc của em Bông Nhỏ. rồi vùi mình trong chăn mà nghe đêm trôi. ôi những ngày bình yên vô sự mà mình chẳng muốn chia sẻ với ai.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">Đà Lạt có mối tình lập lờ, khó hiểu. người con gái một khi đã thích ai, thường khó giấu. đến đứa kém tinh tế như mình mà còn nhận ra. tình càng khó giấu, tình càng cố giấu. càng cố giấu, càng kỳ quặc, lạ lùng, lộ liễu. một mối tình nhiều mộng hơn là thực. người con gái vô tình mà cũng là cố ý, trong những chuyện trò bên bếp lửa len lén bộc bạch tâm tư xa xăm về một mái nhà, một người đồng hành, về tình yêu, chung sống. chỉ có những ý nghĩ về cuộc đời và người khác của em là hãy còn phiến diện, lắm lúc tới mức khó chịu vì em đem giấc mộng của em mà lý giải mọi sự. ấy thế nhưng chẳng sao cả, ta có thể thông cảm được cho một người đang ôm một nỗi lòng quan trọng hơn. vu vơ khi nói chuyện, em than: "sao con trai họ lại phũ phàng vậy ha..."</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ai cũng biết, ban đêm, có một căn phòng tối đen chẳng nhìn rõ bên trong. người con gái luôn cố tình đi ngủ sớm, lên trước. rồi người ta cũng chẳng nhớ là hai người đã lên lúc nào, vào căn phòng nào. ai cũng biết, mà chẳng ai thấy. từ căn phòng tối đen, cũng chẳng bao giờ phát ra bất kỳ tiếng động nào. không có tiếng rì rầm trò chuyện như những người thân thiết vừa rời đám bạn đông về bên nhau, thủ thỉ nhận xét về việc này việc nọ. không có cả lời hỏi han quan tâm vu vơ. trong đêm phải chăng có một mối tình câm đã được gieo một niềm hy vọng và không ngừng nuôi hy vọng.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">nhưng mình cũng biết, cách đó chỉ hai mấy, ba mấy hôm, có một mối tình vừa tạm kết thúc sau bao nhiêu ngày tháng tri kỷ, đó hẳn là một mối tình đẹp và không nhiều lời, vì thế khó quên. mình đã thấy bao nhiêu giấc mộng họ xây cùng nhau dưới làn khói lam chiều nơi Đà Lạt này, một kiểu đồng hành mà chắc ai cũng ghen tỵ thèm muốn. cái cảm giác mộng tan là một điều gì đó rất tàn nhẫn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mười bảy hôm ở Đà Lạt, mười bảy hôm Bông Nhỏ ngủ trong phòng với mình. những đêm về sau gió lạnh, phải đem thêm một chiếc đầm ra làm chăn cho em. nửa đêm chưa ngủ dậy phủ chăn cho em vì em lăn lộn làm tung chăn. em biết mình đang được chăm sóc, rúc đầu sâu hơn vào trong mấy lớp vải, tận hưởng. có mấy hôm sáng ra thấy em nằm một góc đệm, chừng như trong lúc mình ngủ em không chịu được và mon men thu ngắn khoảng cách với mình. em biết mình chẳng bao giờ la em đâu. nhưng cái khoảng cách dù thu lại rồi vẫn còn xa bằng hai đầu nệm, bọn chó chúng nó luôn biết mình ở đâu, tư cách gì, nó không bao giờ làm càn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">cửa phòng mình lúc nào cũng mở hé cho em chạy ra vào buổi sớm để hoà cùng tiếng sủa của các bạn trong nhà. mười bảy hôm em ngủ ấm, mười bảy lần đủ để quen thuộc một lối đi.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">trưa đó ngủ dậy, nghe tiếng lao xao một câu chuyện vớ vẩn dưới nhà. mình hỏi một câu sốt ruột và Phúc đáp một câu không tinh tế. và trong người mình bỗng sôi lên, sự không tinh tế có khi chỉ khiến mình cười hề hề cho qua hoặc ngưng nói chuyện, nhưng có khi khiến mình giận dữ. sau tất cả những vui vẻ dễ dãi thì lâu dài người ta cần sự thấu hiểu, nghiêm túc, ý tứ, không mọi lúc thì cũng ít nhất là một vài lúc cần thiết. người ta không thể giỡn để quên đi một vấn đề. không bao giờ có thể. và mình đã quyết định xuống bếp làm mì để ăn cũng như dọn dẹp xong xuôi để trả phòng trước buổi chiều, cho kịp giờ khách mới đến (thường thì mình cứ nhây nhây ^^). </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;"><div>trưa đó khi đi xuống cầu thang, mình thấy Bông Nhỏ nằm dưới một vạt nắng to chiếu giữa nhà. ban đêm với lũ chó là lúc tìm chỗ ấm chui rúc còn ban ngày với chúng sưởi nắng là thiên đường. mình ngồi xuống bắt cho nó mấy con rận, dí tách tách trên sàn. mình bắt rận, tắm chó, bế chó, ngủ cùng phòng với chó chẳng phải là tỏ ra mẫn cán yêu động vật mà vì mình thích, lại là đứa chả bao giờ sợ bẩn. trưa thứ mười tám đó, mình ngồi cạnh Bông Nhỏ bắt hết rận bên này lại lật người nó qua bên kia để bắt tiếp (bọn rận luôn di tản rất nhanh tới nơi người nó tiếp đất để trốn). Bông Nhỏ nằm bất động để mình lật qua lật lại tấm thân tròn lẳn của nó như lật một đống thịt vô tri. nó đang phê, nó lim dim chừng như ngủ hẳn khi người ta đang mày mò trên người mình.</div><div><br /></div><div>chục phút sau mình lên xe đi ra quán cafe ngồi học 3 ca liên tục cho tới tối và rồi leo thẳng lên xe về Sài Gòn, nó đâu biết nên khi mình đi khỏi nhà vẫn thấy nó đang lim dim như sự sung sướng sẽ kéo dài mãi mãi</div><div><br /></div><div>đêm đó chắc chắn nó vẫn lên phòng tìm chỗ ngủ như mọi khi nhưng...</div><div><br /></div><div>nghĩ tới đây mình cứ muốn khóc. không chỉ vì thương em Bông Nhỏ phải quên một thói quen. mà còn vì những lời tạm biệt chưa nói, những giận hờn chưa giải thích, cảm giác lợn cợn để lại và chợt nghĩ sẽ có chút e dè khi gặp lại. vì nhớ cả lũ chó sáu con, cái bọn luôn sung sướng khi được gần người, dẫn bọn mình đi khắp nơi, rất dễ để dạy một thói quen và luôn biết giữ khoảng cách để không thành suồng sã. cái bọn chó người đầy những rận mà mình thường đè ra tắm cho vào những buổi sáng Đà Lạt nắng ấm.</div><div><br /></div><div>về tới nhà, con Hee nửa ngày đầu nhất quyết không gần gũi, nó tốn quá chừng thời gian để làm quen lại với căn nhà và để thôi không làm mình làm mẩy giận hờn. nghe nói khi đi nhà trẻ nó cứ bỏ ăn thôi, mỗi lúc tâm lý bất ổn thì nó lại chẳng ăn chút gì. nó đâu có phải bọn chó hí hửng biết điều, nó là vậy đó. đón Hee về thấy gầy đi một chút, trong khi hình như nó đã chớm quen nhà bên kia, nghe nói còn uống cả nước trong bể cá. nửa ngày làm quen không gian và rồi nó như biến hình sau mười giờ tối, ăn nhiều thật nhiều, ngủ say sưa ngủ dặt dẹo như lâu lắm rồi không có một giấc ngủ ngon, và nó chỉ ngủ cạnh người. chơi với chó quen, giờ sờ tay vuốt em Hee thấy đầu em chỉ to đúng bằng bàn tay thuộc size XS của mình, kể cũng thương thật là thương cho bọn mèo nhỏ bé.</div><div style="text-align: center;"><br /></div></div><div style="text-align: center;"><iframe allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen="" frameborder="0" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/Px1fqKdz8uo" width="560"></iframe></div>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-7623003463407007075.post-9617747938060841942020-12-28T00:58:00.008+07:002020-12-28T15:11:01.365+07:00nửa đêm ở route 66<div style="text-align: justify;">hai ngày cuối tuần thành phố bỗng đông lên bất ngờ. người chen nhau đi giữa đường. thành phố hiện đầy trong story và album ảnh trên mạng, lướt Facebook và instagram một vòng có cảm giác cả nước đang rủ nhau lên đây trong dịp cuối năm lạnh lẽo mà thơ mộng này. trên đường, thỉnh thoảng mình sẽ bắt gặp một vài cô, chị cúi xuống, dí sát mặt vào bông hoa cẩm tú cầu to vừa bằng cái mặt họ, tay đưa điện thoại chụp hình kiểu selfie (nhưng mình không nghĩ là chụp kiểu đó sẽ đẹp). một người phụ nữ khác vừa ngồi sau xe ôm vừa đưa điện thoại ghi lại hình ảnh con đường trước mặt đang chạy thẳng vào màn hình (mình cứ nhìn mãi để xem con đường cô ấy đang quay có gì đặc biệt). </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">trên đường đi, tùng được trồng thẳng tắp thành từng dãy, điểm dây leo nở đầy hoa màu cam. những bụi cẩm tú cầu được cố ý phủ khắp thành phố. những luống hoa hình vuông, tròn, tam giác khéo léo lấp khoảng trống ở các ngã ba ngã tư đường. hàng quán mọc lên, bao nhiêu cũng là không đủ. các biển hiệu mời gọi, cái thì theo kiểu sang trọng, cái lại chọn lối thô mộc, dường như tất cả đều rất có hồn. thành phố vốn đã xinh đẹp, lại khéo bày biện để thu hút. và dĩ nhiên nó đã được đáp lại bằng rất nhiều tình yêu. mình chắc rằng nếu có cảm xúc, thành phố sẽ cảm thấy rất vui. được thưởng lãm, được đeo đuổi, ai cũng thích cả.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình đi nghe nhạc. nghe một cái show mà muốn ngồi hàng ghế đầu, phải mua vé mất hơn một triệu. cô ca sĩ có giọng hát vô cùng hay, thực sự là trời phú. cô nói muốn thử thách khán giả hôm nay bằng một danh sách ca khúc hơi khó nghe mà cô gọi là "nặng đô". đôi khi ban nhạc mệt cần nghỉ, cô hát chay một vài đoạn trữ tình và khán giả đứng ngồi không yên vì nó đủ nhẹ đô. nhưng rồi ban nhạc quay trở lại với những giai điệu "bốc lửa", như để xua đi cái lạnh xứ này. ngồi gần sân khấu tới mức như cảm được cả sức nặng của cái tôi người nghệ sĩ, lắm lúc mình cũng thấy hơi choáng váng và đặc biệt là đau tai vì âm lượng. mình cứ nghe, và miên man nghĩ về điều đã tạo nên người nghệ sĩ này: gia đình, nền văn hoá,... rồi lại nghĩ sang cô ca sĩ nọ bao năm không chịu buông mic dù hát như đấm vào tai người nghe.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mình tìm một quán cafe 24h để ngồi lại qua đêm vì đã ngủ đủ nửa đầu của ngày hôm nay. nói là tìm chứ thực chất chỉ là ghé lại một quán quen. ai ngờ hôm nay quán khác quá trời, khác nhất ở chỗ có thêm chương trình nhạc sống. người ca sĩ ở đây không cần khách bỏ tiền để nghe, giọng ca chú trầm ấm và với mình thì cũng hay vô cùng là hay. chú hát những bài cũ ơi là cũ, từ "đồ nà đồ nà đô na đồ na đố" cho tới "có buồn những vẫn chưa bao giờ bằng hôm nay". câu thứ hai nằm trong bài không tên số 8, một bài mà mình thích từ hồi Đại học. bộ đồ chú mặc cũng cũ như những bài hát, gương mặt không đẹp, mái tóc dài nghệ sĩ nhưng trông hơi dơ một chút. chú cứ hát hết bài này tới bài khác, bài nào cũng hay tuyệt là hay. nhưng khi chú mời, chẳng ai lên hát. đêm nhạc cứ như độc thoại, không như cái show hồi chiều mình dự. không có fan ngồi dưới reo hò tên ca sĩ, đứng lên nhảy cùng, bật flash điện thoại vẫy tay, hát cùng ca sĩ, hay sung sướng đê mê lẫn thẹn thùng khi có một dịp nhỏ nhoi được tương tác với ca sĩ. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">chú hát như để cho hết suất diễn, hết giờ làm việc. không có band nhạc hay bất kỳ ai đi theo hỗ trợ, xong xuôi, chú tự tay quấn từng cái dây điện rồi khệ nệ bưng loa vào cất trong kho. nếu có một người nán lại trò chuyện với chú sau giờ diễn, chú vui ra mặt và cố gắng hỏi thêm để phát triển câu chuyện. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">khi chú hát, mình đã ngồi ở chiếc bàn cạnh cửa sổ, nhìn thẳng vào lưng chú. mình không chủ ý tập trung nghe nhạc vì ban ngày đã nghe hơi nhiều. mình mở lap ra làm việc, trái táo từ máy mình sáng sau lưng chú. ấy thế nhưng giọng ca và những bài hát hay và mộc mạc một cách hoàn hảo, làm mình dừng công việc để nghe. mình thấy mình đi từ show này tới show khác, từ kiểu âm nhạc này tới kiểu âm nhạc khác, mỗi kiểu đều có cái hay riêng. mình thấy mình trôi bồng bềnh từ điểm này tới điểm kia giữa một thành phố náo nhiệt, một cuối tuần rộn rã, một cuộc hội hè miên man - <i>a moveable feast</i>. mà đã là hội hè tiệc tùng thì kiểu gì cũng sẽ có lúc tàn. lần này mình không phải là một du khách đến và đi vội, mình sẽ còn ở lại thành phố trong tuần sau. mình như thành phố ráng nghe nốt những bài ca cuối cùng ngày chủ nhật rồi ngày mai lại tiễn từng vị khách, quay trở lại nằm im, vắng vẻ hiu quạnh hơn. như một cô ca sĩ rời ánh đèn. </div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">trước khi chú ca sĩ ra về, mình tặng chú chai nước rửa tay khô nhỏ, hẹn nếu có lần sau sẽ xung phong hát bài bến vắng. ^^</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://1.bp.blogspot.com/-UiKF-mXL6K0/X-jLImO9VcI/AAAAAAAAaaE/H8oDnqqzD_ElaVUv6YqDYgud-pSX9CNKACLcBGAsYHQ/s2224/20201227_235054.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1080" data-original-width="2224" height="310" src="https://1.bp.blogspot.com/-UiKF-mXL6K0/X-jLImO9VcI/AAAAAAAAaaE/H8oDnqqzD_ElaVUv6YqDYgud-pSX9CNKACLcBGAsYHQ/w640-h310/20201227_235054.jpg" width="640" /></a></div><br /><div style="text-align: justify;">2h sáng bỗng nhiên đầu nhức như muốn tê liệt chắc do nghe loa thùng dội suốt mấy tiếng buổi chiều. mình liền chạy tới chỗ sofa ngủ.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">mặc áo phao, trùm mũ, ôm gối ngủ. cái lạnh đêm đà lạt quả là không đùa được. dù đã mặc quần dài và đi vớ giày và cao, mình vẫn thấy lạnh buốt chân khó ngủ. mình lấy thảm sofa trùm lên chân cho đỡ rét. nằm một lúc thì một chú mèo đen lò dò tới ngửi ngửi rồi quyết định nằm ngủ dưới chân mình. may ghê cục bông đó truyền hơi ấm cho mình. mình ngủ được hơn 3 tiếng chập chờn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">bé mèo cũng dễ thương quá sức, không sợ người lạ hay do trên người mình thường có mùi chó mèo nhỉ. mèo đà lạt thế ngủ cuộn tròn trông cưng lắm, chắc mục đích là để giữ ấm. mình lấy một miếng thảm đắp lên người nó cho ấm thêm. khi mình dậy rồi nó vẫn còn muốn ngủ tiếp nên mình ngồi vuốt cho nó ngủ yên mới rời đi.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">ra về thì gặp được bình minh rất đẹp. về tới nhà bèn chui vào chăn ngủ, nghĩ tới đêm qua bị lạnh mới thấy giờ là sung sướng chừng nào.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">người ta nói cái lạnh khiến con người sống có nghị lực và nghiêm khắc hơn vì mỗi sáng riêng việc ra khỏi chăn cũng đã đòi hỏi kỷ luật bản thân rồi. ngồi dậy lôi bài vở ra học hay gõ máy tính lọc cọc khi hai tay bị cái lạnh làm cho cóng lại thì càng cần nhiều động lực bên trong hơn.</div><div style="text-align: justify;"><br /></div><div style="text-align: justify;">đã nghe thấy tiếng Phúc chẻ gỗ để nhóm lửa ngoài sân và mùi khói đã bốc lên rồi. con Bông Nhỏ đòi vào phòng mình và bây giờ nó đang nằm ngủ trên tấm khăn hôm qua mình trải. đêm qua nó đã ngủ rồi mà nhỉ, giờ lẽ ra nó nên dậy.</div>Unknownnoreply@blogger.com0